Réponse courte : l'Odyssée, c'est un homme qui met dix ans à rentrer chez lui après avoir gagné une guerre. Ulysse quitte Troie avec douze navires et arrive seul à Ithaque, où Pénélope tient le royaume depuis vingt ans. Entre les deux : dix étapes. Si le film vous a amené ici, voici la carte dont il part.
Les dix étapes
1. Troie tombe et la flotte repart
Le cheval de bois est son idée : le creuser, y cacher les meilleurs combattants, simuler la retraite. Troie tire le trophée à travers ses propres murailles et la guerre finit cette nuit-là. Ulysse repart l'homme le plus célèbre du monde, et c'est cette célébrité qui le perdra.
2. Les Lotophages
La première tentation n'est pas un monstre. C'est le confort. Les habitants offrent une fleur qui efface le mal du pays, et ceux qui y goûtent cessent de vouloir Ithaque. Ulysse doit les traîner en larmes jusqu'aux navires. On ne perd pas sa maison en étant vaincu. On la perd en se sentant bien ailleurs.
3. Le cyclope Polyphème
Enfermé dans une grotte par un géant à un œil qui dévore ses hommes deux par deux, Ulysse se présente sous le nom de "Personne", enivre le géant et lui enfonce un pieu ardent dans l'œil. Les voisins entendent "Personne ne me tue" et retournent se coucher. Évasion parfaite, jusqu'à ce qu'Ulysse, déjà au large, hurle son vrai nom. Polyphème est le fils de Poséidon, qui l'entend. Dix ans de tempêtes commencent par une phrase de vanité.
4. Éole et l'outre des vents
Le roi des vents lui remet une outre contenant toutes les bourrasques sauf celle qui le pousse vers chez lui. Neuf jours de navigation. Le dixième, Ithaque est en vue, les feux du rivage visibles, et Ulysse s'endort. Son équipage, persuadé que l'outre cache un trésor, l'ouvre. Les vents les ramènent au point de départ.
5. Les Lestrygons
Un port construit comme un piège : goulet étroit, parois abruptes. Onze navires y entrent, et des géants cannibales harponnent les marins du haut des falaises comme des poissons et défoncent les coques à coups de rochers. Seul le navire d'Ulysse, amarré dehors, s'échappe. En un après-midi, il passe d'une flotte à une seule barque.
6. Circé
Circé drogue la patrouille de reconnaissance et la change en porcs, l'esprit humain intact dans l'animal. Protégé par une herbe d'Hermès, Ulysse résiste et la gagne à sa cause. Puis l'étrange : il reste une année entière comme son hôte, et elle devient sa meilleure alliée, celle qui lui dit où naviguer et comment y survivre.
7. Le pays des morts
L'instruction de Circé : atteindre le bout du monde et parler aux morts. Il y retrouve sa mère, morte de chagrin à force de l'attendre, et l'apprend là. Le devin Tirésias lui trace la suite du voyage. Et Achille lui dit qu'il préférerait être le journalier d'un pauvre chez les vivants plutôt que roi de tous les morts.
8. Les sirènes, puis Charybde et Scylla
De la cire dans les oreilles de l'équipage, lui ligoté au mât : il entend le chant des sirènes et y survit, le seul homme qui l'ait jamais fait. Puis le détroit, Scylla et ses six têtes logées dans la falaise d'un côté, Charybde qui avale les navires entiers de l'autre. Il met le cap sur Scylla exprès, sachant que cela coûtera six hommes, parce que Charybde les coûterait tous. Commander comme on fait une addition. Les six ne sont pas prévenus.
9. Calypso
Son dernier navire brûle, ses derniers hommes se noient, et il échoue seul sur l'île de Calypso. Elle le garde sept ans, sept des fameuses dix années, et lui offre l'immortalité s'il reste. Il s'assied sur la plage, pleure devant l'eau, et refuse. Une vie mortelle sur un caillou avec sa femme vaut mieux qu'être un dieu pour toujours.
10. Ithaque
Il rentre après vingt ans, déguisé en mendiant par Athéna. Son vieux chien Argos lève la tête d'un tas de fumier, le reconnaît et meurt. Pénélope annonce un concours : bander l'arc d'Ulysse, tirer à travers douze têtes de hache, l'épouser. Tous les prétendants échouent. Le mendiant le bande d'un seul geste et se retourne vers la salle. Ensuite elle l'éprouve à son tour : elle ordonne qu'on sorte leur lit de la chambre, un lit qu'il a bâti autour d'un olivier vivant et qu'on ne peut pas déplacer. Lui seul pouvait le savoir. Le poème s'achève non sur une bataille, mais sur un mot de passe entre deux personnes.
Qui est qui
| Personnage | Rôle dans le voyage |
|---|---|
| Ulysse | Roi d'Ithaque, l'homme qui tente de rentrer |
| Pénélope | Sa femme, qui tient tête à 108 prétendants |
| Télémaque | Leur fils, nourrisson au départ, adulte au règlement de comptes |
| Athéna | Sa protectrice, qui plaide sa cause et le déguise |
| Poséidon | Son ennemi, père du cyclope aveuglé |
| Circé | Magicienne, d'abord menace puis meilleure conseillère |
| Calypso | Nymphe qui le retient sept ans et lui offre l'immortalité |
| Polyphème | Le cyclope dont l'aveuglement déclenche la malédiction |
Questions rapides
Combien de temps Ulysse a-t-il mis à rentrer ?
Dix ans de voyage après dix ans de guerre, soit vingt ans loin d'Ithaque. La surprise est dans le détail : sept de ces dix années de navigation se passent immobiles sur l'île de Calypso. Toute la tournée des monstres, du cyclope au tourbillon, tient dans une seule année.
Pourquoi Poséidon lui en voulait-il autant ?
Parce qu'Ulysse a aveuglé son fils Polyphème, puis s'est assuré que le géant connaisse le nom à maudire. S'il était reparti en restant "Personne", le dieu de la mer n'aurait eu personne à punir.
L'Odyssée vaut-elle encore la peine d'être lue ?
Oui, et le chemin le plus court est d'arrêter de la traiter comme un devoir. Lisez les chants 9 à 12, où Ulysse raconte lui-même les histoires de monstres, puis le chant 23, l'épreuve du lit. Si cela vous prend, le reste s'ouvre tout seul. Ou commencez par les monstres ou les femmes qui mènent l'intrigue.
Vous parlez déjà ce poème sans le savoir, du chant des sirènes au fait d'être entre Charybde et Scylla : d'où viennent ces expressions. Et dans MythologyNow, le voyage entier est raconté comme un film, étape par étape.
