Réponse courte : Polyphème est un cyclope, un géant à un seul oeil, fils de Poséidon et de la nymphe marine Thoosa. Ulysse l'a aveuglé avec un pieu d'olivier taillé après lui avoir dit qu'il s'appelait Personne. La ruse a marché, et elle lui a coûté dix ans, car le monstre avait un père, et ce père était la mer. Vous débutez ? Commencez par le guide de l'Odyssée pour débutants.
La nuit dans la grotte
Oubliez le géant générique des films. Polyphème est un berger : des enclos pour les agneaux, des seaux de lait, des fromages qui sèchent sur des claies. Il trait au crépuscule, ferme l'entrée avec une pierre que vingt hommes ne bougeraient pas, sort le troupeau à l'aube. Quelqu'un qui a ses habitudes.
Ulysse entre chez lui avec douze hommes et mange le fromage en attendant le propriétaire. Ce détail pèse plus qu'il n'en a l'air. L'hospitalité grecque obligeait l'hôte à nourrir l'étranger, mais elle obligeait l'invité à attendre, demander et accepter, et Homère sait très bien ce que fait son héros. L'équipage l'a supplié de prendre le fromage et de fuir ; il a refusé, parce qu'il voulait voir quel cadeau le géant lui ferait.
Le géant rentre, roule la pierre et répond à sa façon à la question de l'hospitalité : il attrape deux hommes et les mange. Deux de plus à l'aube, deux de plus le soir suivant. Aucun survivant ne peut déplacer cette pierre, donc le tuer dans son sommeil les murerait pour toujours. Ils ont besoin de lui vivant et impuissant.
Alors, le vin. Coupe après coupe du vin fort, non coupé d'eau. Le cyclope demande son nom. « Personne. Personne, voilà comme m'appellent mon père et ma mère. » Le géant promet de manger Personne en dernier, en cadeau d'hôte, puis s'écroule ivre. Les hommes chauffent le pieu d'olivier dans la braise et l'enfoncent dans l'oeil unique. Les voisins accourent et demandent qui lui fait mal. « Personne me tue. » Ils rentrent chez eux. Un jeu de mots sauve douze vies.
L'évasion, moment par moment
| Moment | Ce qui se passe | Pourquoi c'est décisif |
|---|---|---|
| Le faux nom | Ulysse se dit Outis, « Personne » | Transforme les secours en blague et offre une nuit à l'équipage |
| Le pieu | Les hommes aveuglent le géant endormi | Il ne peut poursuivre ce qu'il ne voit pas |
| Les béliers | Chacun s'accroche sous le ventre d'un bélier | Le berger aveugle tâte les dos, jamais les ventres |
| Le bélier préféré | Il le caresse et lui demande pourquoi il sort le dernier | Homère suspend la fuite pour vous faire plaindre le monstre |
| La vantardise | En mer, à l'abri, Ulysse crie son vrai nom | Une malédiction a besoin d'un nom pour vous trouver |
Cette quatrième ligne est le moment le plus étrange du poème. Le géant aveuglé serre le bélier qui mène toujours le troupeau et lui demande doucement s'il pleure l'oeil de son maître. Là, le cyclope n'est pas un monstre, juste un homme blessé seul avec sa bête, et Ulysse est suspendu dessous, à écouter.
La dernière ligne lui coûte tout. Hors de portée, il ne résiste pas au besoin de rectifier : pas Personne, Ulysse, fils de Laërte, preneur de villes. Polyphème prie son père, et cette prière, ce sont les tempêtes, les équipages noyés, les années chez Circé et Calypso, la limite de ce qu'Athéna peut faire pour son favori. Le geste d'orgueil le plus cher de la littérature grecque, c'est un homme qui dit son nom tout haut.
L'autre Polyphème, celui qui aime
Théocrite et Ovide lui ont donné, des siècles plus tard, une seconde vie : un jeune cyclope amoureux de la nymphe marine Galatée, assis sur un rocher, jouant mal de la flûte, chantant qu'il se sait énorme, hirsute et borgne, et qu'il serait bon avec elle quand même. Drôle et vraiment triste. Chez Ovide, Galatée aime le berger Acis, et le cyclope jaloux l'écrase sous un morceau de montagne. Le chanteur amoureux et le mangeur d'hommes sont un seul personnage vu de deux distances, d'où sa place haute dans les monstres grecs, classés.
Questions rapides
Pourquoi Ulysse a-t-il dit s'appeler Personne ?
Parce qu'il comptait aveugler son hôte et savait que d'autres cyclopes vivaient sur la colline. Un géant aveugle qui appelle à l'aide, c'est un problème ; un géant aveugle qui hurle que « Personne » le tue, cela ressemble à un cauchemar, et les voisins retournent se coucher.
Polyphème était-il un méchant ?
En partie, et Homère veut vous mettre mal à l'aise pour le reste. Manger ses hôtes est le pire crime du monde moral grec, mais les Grecs l'ont volé les premiers, et aucun monstre ordinaire n'a la tendresse qu'il montre à son bélier. Le cinéma aplatit cela, comme nous le voyons dans l'Odyssée à l'écran face au mythe.
Pourquoi Poséidon en veut-il à Ulysse ?
Parce que Polyphème est son fils, qu'Ulysse l'a aveuglé, puis lui a livré le nom dont la malédiction avait besoin. Dès lors la mer travaille contre un seul navire : chaque naufrage, chaque retard, chaque île où une déesse le retient, y compris celles des femmes de l'Odyssée.
La grotte, le vin, le cri et les béliers sont racontés comme un film dans MythologyNow. Casque sur les oreilles, lumières éteintes.
