Réponse courte : Calypso est la nymphe, ou déesse mineure, qui a retenu Ulysse sept ans sur l'île d'Ogygie et lui a proposé de le rendre immortel. Il a dit non. Ce refus est la colonne vertébrale philosophique de toute l'Odyssée, et c'est à cause d'elle que le poème ne parle pas de guerre mais du désir de rentrer chez soi.
Sept ans, la plus longue étape de tout le voyage
On se souvient du cyclope, de Circé, et on range Calypso au rayon des épisodes secondaires. L'arithmétique dit autre chose : sur les dix ans qu'Ulysse met à rentrer de Troie, sept se déroulent sur cette île. Il passe plus de temps auprès d'elle qu'auprès de quiconque et qu'en tout autre lieu du poème, et presque personne ne le réalise.
Chez Homère, elle est fille d'Atlas et vit seule. Des prairies de violettes, quatre sources d'eau claire, une grotte qui sent le cèdre brûlé, une déesse qui chante devant son métier à tisser. Pour n'importe quel Grec, le paradis. D'où la cruauté de l'image que choisit Homère : Ulysse assis sur le rivage chaque jour, en larmes, fixant une mer vide, et la nuit de retour dans son lit à elle. Le vers est exact et dévastateur : il couchait avec elle sans le vouloir, auprès de celle qui le voulait. Sept ans de cela.
Puis vient l'offre. Ni compagnie ni confort : elle le rendra immortel et éternellement jeune. Et il répond, très poliment, qu'il sait bien que Pénélope est une mortelle incapable de rivaliser avec une déesse, et qu'il veut rentrer quand même. On tend à un homme la seule chose que poursuit tout héros grec, et il l'échange contre une épouse qui vieillit sur un caillou. C'est tout l'argument de l'Odyssée sur ce à quoi sert une vie.
Ce que dit exactement l'Odyssée
| Question | Ce que dit l'Odyssée |
|---|---|
| Combien de temps ? | Sept ans, la plus longue étape d'un voyage de dix ans |
| Que lui offre-t-elle ? | L'immortalité et la jeunesse éternelle, pour toujours, à Ogygie |
| Pourquoi refuse-t-il ? | Le foyer, Pénélope, Ithaque : une vie mortelle qu'il reconnaît comme sienne |
| Le laisse-t-elle partir ? | Oui, sur ordre de Zeus, et elle l'équipe elle-même pour la traversée |
| Que signifie son nom ? | À peu près "celle qui cache", du verbe grec couvrir, dissimuler |
Le libérer exige une intervention divine : Athéna plaide sa cause au conseil des dieux, et Hermès s'envole vers Ogygie avec l'ordre de Zeus. La réponse de Calypso est d'une modernité stupéfiante. Vous êtes jaloux, lui lance-t-elle, vous ne supportez pas qu'une déesse prenne un mortel dans son lit, alors que vous faites exactement ce qui vous chante. C'est, avec trois mille ans d'avance, une dénonciation du deux poids deux mesures.
Ensuite elle fait ce que les lecteurs oublient toujours : elle aide. Les grands arbres, une hache de bronze, de la toile pour la voile, du pain, de l'eau, du vin sombre, et un vent tiède dans son dos. Elle le laisse partir avec grâce, ce qui coûte plus cher que le retenir. Quelques jours plus tard, Poséidon brise le radeau de toute façon.
Homère ne la nomme plus jamais. Les auteurs postérieurs ont rempli ce silence dans des directions divergentes : certains lui donnent des fils d'Ulysse, d'autres la laissent se consumer sur son île. Celle qui cache finit cachée.
Questions rapides
Pourquoi Ulysse a-t-il refusé l'immortalité ?
Parce qu'être immortel à Ogygie, c'est n'être personne. Pas d'Ithaque, pas de fils, pas de nom prononcé par quiconque. Le héros grec vit pour le kleos, le récit qui reste après la mort, et celui qui ne meurt jamais n'a pas de récit.
Calypso était-elle amoureuse ou geôlière ?
Le texte d'Homère autorise les deux lectures, et l'ambiguïté semble voulue. Le verbe employé à son sujet est celui de la rétention, du fait d'empêcher quelqu'un de partir. Mais elle l'appelle aussi son époux et refuse de le laisser partir sans provisions. La formule célèbre, sans le vouloir auprès de celle qui voulait, tient le conflit en quatre mots : elle le désire, il ne veut pas être là, et les deux sont vrais chaque nuit pendant sept ans. C'est pour cela qu'elle est la plus difficile à juger parmi les femmes de l'Odyssée.
Calypso est-elle déesse ou nymphe ?
Les deux, et la distinction est plus mince qu'il n'y paraît. Homère la dit nymphe, et aussi "divine entre les déesses". Chez les Grecs, nymphe indique un rang, pas une nature : elle est immortelle et peut offrir la vie éternelle. Simplement, elle n'a ni temple ni culte, seulement une île à ce qu'Homère appelle le nombril de la mer.
Ses sept années et le jour du refus sont racontés comme un film dans MythologyNow. Si le film de l'Odyssée vous a amené ici, c'est le passage qui valait le détour, et il a toute sa place dans une liste honnête des grandes histoires d'amour de la mythologie.
