Réponse courte : un seul couple de cette liste obtient une vraie fin heureuse, Éros et Psyché, et leur fille s'appelle littéralement Plaisir. Ensuite la pente est raide : Isis reconstruit de ses mains son mari assassiné, Orphée se retourne un pas trop tôt, et le couple préféré d'internet commence par un enlèvement. Douze histoires, classées.
Le classement
| Couple | Mythologie | Comment ça finit |
|---|---|---|
| Éros et Psyché | Grecque | Elle boit l'ambroisie, devient immortelle, et ils ont une fille nommée Plaisir |
| Isis et Osiris | Égyptienne | Elle rassemble son corps dispersé, conçoit Horus, et il règne sur les morts |
| Baucis et Philémon | Grecque et romaine | Ils meurent au même instant et deviennent deux arbres aux branches mêlées |
| Ulysse et Pénélope | Grecque | Vingt ans de séparation, réunis par un lit taillé dans un olivier vivant |
| Pygmalion et Galatée | Grecque et romaine | Aphrodite anime la statue, et on discute depuis pour savoir si c'est romantique |
| Poséidon et Amphitrite | Grecque | Elle a fui, un dauphin l'a convaincue, et elle est devenue reine de la mer |
| Hadès et Perséphone | Grecque | Un enlèvement qui durcit en trône partagé, et de là viennent les saisons |
| Zeus et Héra | Grecque | Personne ne meurt, personne ne part, ça ne finit jamais. À prendre comme un avertissement |
| Orphée et Eurydice | Grecque | À un pas de la lumière il se retourne, et la perd une seconde fois |
| Achille et Patrocle | Grecque | Patrocle meurt sous une armure empruntée, et le deuil porte le dernier tiers de l'Iliade |
| Sigurd et Brynhild | Nordique | Un philtre efface son souvenir d'elle, elle le fait tuer, puis monte sur son bûcher |
| Céyx et Alcyone | Grecque | Il se noie, elle se jette à la mer, et les dieux les changent tous deux en martins-pêcheurs |
Les trois à connaître en entier
Éros et Psyché. Une mortelle si admirée qu'Aphrodite envoie son fils la perdre, et le fils tombe amoureux. Il ne la visite que dans le noir et lui interdit de le regarder. Elle regarde, évidemment, le perd, puis parcourt le monde en accomplissant des tâches impossibles jusqu'à ce que Zeus tranche en la rendant immortelle. Leur fille se nomme Hédoné, Plaisir. C'est la seule fin de cette liste qu'un lecteur d'aujourd'hui qualifierait d'heureuse sans note de bas de page.
Isis et Osiris. Osiris est assassiné par son frère Seth et, dans la version la plus dure, découpé et dispersé à travers l'Égypte. Isis cherche chaque morceau, le recompose et conçoit Horus d'un mari déjà mort. Ici l'amour n'est pas un sentiment, c'est un travail : se pencher sur un corps et refuser d'admettre que c'est terminé. Osiris ne revient pas parmi les vivants. Il devient roi des morts, ce qui en Égypte était une promotion.
Baucis et Philémon. Deux dieux entrent dans un village déguisés en mendiants et toutes les portes restent closes sauf une, la cabane presque vide d'un vieux couple. Ils offrent aux inconnus le peu qu'ils possèdent. Quand on leur propose n'importe quelle récompense, ils demandent deux choses : garder le temple des dieux, et mourir au même moment, pour qu'aucun n'ait à enterrer l'autre. Les deux leur sont accordées, et à la fin ils deviennent un chêne et un tilleul, branches poussées l'une dans l'autre. Pas de drame, pas de châtiment, le vœu le plus silencieux de la mythologie grecque.
Questions rapides
Quelle histoire d'amour mythologique finit bien ?
Éros et Psyché, ainsi que Baucis et Philémon. Psyché survit à ses épreuves, devient immortelle et reste mariée au dieu du désir. Baucis et Philémon obtiennent exactement ce qu'ils avaient demandé : le même dernier souffle, et deux troncs côte à côte ensuite. Presque tous les autres couples célèbres paient en sang, en exil ou en mémoire.
Hadès et Perséphone s'aimaient-ils vraiment ?
La réponse honnête : le texte le plus ancien ne le dit pas. Dans l'Hymne homérique à Déméter, elle est enlevée de force, sa mère démonte le monde pour la retrouver, et les grains de grenade sont une ruse qui la lie aux enfers. Des sources plus tardives la montrent en revanche comme une reine dotée d'une autorité réelle, plus dure que son mari envers les intrus. La version du couple dévoué que tout le monde aime aujourd'hui est une lecture moderne posée sur un enlèvement, et il vaut mieux savoir sur quelle couche on marche.
Quel est le mythe le plus triste sur l'amour ?
Orphée et Eurydice, pour la géométrie de la chose : il fait tout correctement, convainc le dieu des morts par un chant, et la perd sur un seul regard à un pas de la sortie. Achille et Patrocle est l'autre candidat, et le plus humain, parce que personne n'enfreint de règle et que cela finit mal quand même.
Ces douze récits sont racontés comme des courts métrages dans MythologyNow, des épreuves de Psyché à l'instant où Orphée se retourne.
