Réponse courte : Osiris, premier roi d'Égypte, fut assassiné par son frère Seth, qui l'enferma dans un coffre fait sur mesure puis découpa son corps en quatorze morceaux dispersés dans toute l'Égypte. Son épouse Isis les rassembla, le reconstruisit et conçut leur fils Horus. Mais qui revient de la mort n'appartient plus aux vivants : Osiris devint roi du monde souterrain, et Horus vengea son père en reprenant le trône.
C'est le mythe le plus important d'Égypte. Voici l'histoire entière, dans l'ordre.
Le roi parfait et le frère jaloux
Osiris hérite du trône d'Égypte et fait tout bien : il enseigne l'agriculture, donne des lois, civilise. Son frère Seth — dieu du désert, du chaos et des tempêtes — accumule l'envie à chaque succès.
Son coup est d'une élégance cruelle. Lors d'un banquet, Seth présente un coffre magnifique et promet de l'offrir à quiconque y tiendra exactement. Plusieurs invités essaient ; il ne va à personne. Quand Osiris s'y allonge — le coffre était fait à ses mesures — Seth cloue le couvercle, le scelle au plomb et jette le cercueil dans le Nil.
Isis cherche ; Seth démembre
Isis, épouse et sœur d'Osiris, parcourt l'Égypte à la recherche du coffre et le retrouve sur la côte de Byblos, incrusté dans le tronc d'un arbre que le roi local a transformé en colonne de son palais. Elle le récupère et le cache dans les marais du delta.
Seth le découvre en chassant de nuit. Et cette fois, il ne laisse rien au hasard : il découpe le corps en quatorze morceaux et les disperse d'un bout à l'autre de l'Égypte — chaque province reçut le sien, diront plus tard les prêtres locaux, chacun revendiquant la vraie relique.
Isis recommence. Avec sa sœur Nephtys, elle parcourt le pays en barque de papyrus, récupérant morceau par morceau. Elle en trouve treize. Le quatorzième — le membre viril — fut mangé par les poissons du Nil, et il fallut le refaçonner en or.
La première momie
Le corps rassemblé, Anubis réalise le premier embaumement de l'histoire : bandelettes, onguents, les rites complets. Osiris devient, littéralement, la première momie — le modèle de tout le rituel funéraire égyptien à venir. Isis déploie ses ailes, évente le souffle de vie sur le corps, et Osiris se réveille juste assez pour concevoir avec elle un fils : Horus.
Et voici le détail qui définit toute la théologie égyptienne : Osiris ne revient pas dans le monde des vivants. Qui a traversé la mort appartient à l'autre côté. Il descend dans la Douat et y règne — le juge devant lequel tout Égyptien s'attendait à comparaître, lors de la pesée du cœur contre la plume de Maât.
La vengeance reste en famille
Le mythe ne se termine pas dans une tombe mais dans un tribunal : Horus grandit caché dans les marais et dispute le trône à son oncle pendant quatre-vingts ans de procès, de ruses et de batailles devant le tribunal des dieux — la fameuse Querelle d'Horus et Seth. À la fin, Horus reprend le trône de son père. L'ordre (Maât) triomphe du chaos, et c'était tout l'enjeu.
Pendant trois mille ans, chaque pharaon d'Égypte s'est déclaré Horus de son vivant et Osiris dans la mort.
Questions rapides
Pourquoi Seth haïssait-il Osiris ?
Les sources donnent plusieurs versions : pure envie du roi parfait, vengeance parce qu'Osiris avait offensé (ou pire) son épouse Nephtys, ou simplement sa nature — Seth est le désert qui encercle le Nil fertile. Probablement les trois à la fois.
Osiris est-il un dieu « bon » ou « sinistre » ?
Ni l'un ni l'autre : c'est le dieu d'un fait. Les Égyptiens ne craignaient pas Osiris ; ils voulaient être Osiris — bien mourir, être jugés justes et vivre pour toujours. Sa peau verte n'est pas cadavérique : c'est la couleur du grain qui repousse.
Ce mythe a-t-il influencé d'autres religions ?
Le parallèle du dieu-qui-meurt-et-ressuscite est débattu depuis plus d'un siècle dans le monde académique, avec des positions pour tous les goûts. Ce qui est indiscutable, c'est son influence en Égypte même : trois millénaires de rituel funéraire découlent de cette histoire.
Le mythe d'Osiris — et sa suite, la Querelle d'Horus et Seth — est raconté en audiodrame sur MythologyNow, avec les cartes d'Osiris, Isis, Seth et Horus qui attendent celui qui le terminera.
