Risposta breve: l'Odissea è il tentativo di un uomo di tornare a casa in dieci anni dopo aver vinto una guerra. Odisseo lascia Troia con dodici navi e arriva a Itaca da solo, dove Penelope regge il regno da vent'anni. In mezzo: dieci tappe. Se sei qui per il film, questa è la mappa da cui parte.
Le dieci tappe
1. Troia cade e la flotta salpa
Il cavallo di legno è una sua idea: svuotarlo, nasconderci dentro i guerrieri migliori, fingere la ritirata. Troia trascina il trofeo dentro le proprie mura e quella notte la guerra finisce. Odisseo salpa come l'uomo più famoso del mondo, ed è proprio quella fama a rovinarlo.
2. I Lotofagi
La prima tentazione non è un mostro. È la comodità. Gli abitanti offrono un fiore che cancella la nostalgia, e chi lo assaggia smette di volere Itaca. Odisseo deve trascinarli in lacrime fino alle navi. La casa non si perde venendo sconfitti. Si perde stando bene altrove.
3. Il ciclope Polifemo
Intrappolato in una grotta da un gigante con un occhio solo che gli divora gli uomini a due a due, Odisseo dice di chiamarsi "Nessuno", lo fa ubriacare e gli conficca un palo infuocato nell'occhio. I vicini sentono "Nessuno mi sta uccidendo" e tornano a dormire. Fuga perfetta, finché Odisseo, ormai al largo, urla il suo vero nome. Polifemo è figlio di Poseidone, che lo sente. Dieci anni di tempeste cominciano con una frase di vanità.
4. Eolo e l'otre dei venti
Il re dei venti gli consegna un otre con tutte le raffiche tranne quella che lo spinge a casa. Nove giorni di navigazione. Al decimo Itaca è in vista, si vedono i fuochi sulla costa, e Odisseo si addormenta. L'equipaggio, convinto che l'otre nasconda un tesoro, lo apre. I venti li riportano al punto di partenza.
5. I Lestrigoni
Un porto costruito come una trappola: imboccatura stretta, pareti a picco. Entrano undici navi, e giganti cannibali dalle scogliere arpionano i marinai come pesci e sfondano gli scafi a colpi di massi. Si salva solo la nave di Odisseo, ormeggiata fuori. In un pomeriggio passa da una flotta a una sola barca.
6. Circe
Circe droga la squadra di esplorazione e la trasforma in maiali, con la mente umana intatta dentro l'animale. Protetto da un'erba di Hermes, Odisseo resiste e la conquista. Poi la parte strana: resta un anno intero come suo ospite, e lei diventa la sua alleata più utile, quella che gli dice dove navigare e come sopravvivere.
7. La terra dei morti
L'istruzione di Circe è raggiungere i confini del mondo e parlare con i morti. Lì incontra sua madre, morta di dolore aspettandolo, e lo scopre solo allora. L'indovino Tiresia gli traccia il resto del viaggio. E Achille gli dice che preferirebbe fare il bracciante di un povero tra i vivi piuttosto che essere re di tutti i morti.
8. Le sirene, poi Scilla e Cariddi
Cera nelle orecchie dell'equipaggio, lui legato all'albero: ascolta il canto delle sirene e sopravvive, unico uomo che ci sia mai riuscito. Poi lo stretto, con Scilla e le sue sei teste incastrate nella roccia da un lato e Cariddi che inghiotte navi intere dall'altro. Punta su Scilla di proposito, sapendo che costerà sei uomini, perché Cariddi li costerebbe tutti. Comandare come un'operazione aritmetica. Ai sei non dice niente.
9. Calipso
L'ultima nave brucia, gli ultimi uomini annegano, e lui approda da solo sull'isola di Calipso. Lei lo trattiene sette anni, sette dei famosi dieci, e gli offre l'immortalità se resta. Lui si siede sulla spiaggia a piangere davanti all'acqua, e dice di no. Una vita mortale su uno scoglio con sua moglie vale più che essere un dio per sempre.
10. Itaca
Torna a casa dopo vent'anni, travestito da mendicante da Atena. Il suo vecchio cane Argo alza la testa da un mucchio di letame, lo riconosce e muore. Penelope annuncia una gara: tendere l'arco di Odisseo, colpire attraverso dodici teste di scure, sposarla. Tutti i pretendenti falliscono. Il mendicante lo tende con un gesto solo e si volta verso la sala. Poi anche lei lo mette alla prova: ordina di portare fuori il loro letto, un letto che lui ha costruito attorno a un ulivo vivo e che non si può spostare. Solo lui poteva saperlo. Il poema non finisce con una battaglia, ma con una parola d'ordine tra due persone.
Chi è chi
| Personaggio | Ruolo nel viaggio |
|---|---|
| Odisseo | Re di Itaca, l'uomo che cerca di tornare |
| Penelope | Sua moglie, che tiene testa a 108 pretendenti |
| Telemaco | Il figlio, neonato alla partenza, uomo alla resa dei conti |
| Atena | La sua protettrice, che perora la sua causa e lo traveste |
| Poseidone | Il suo nemico, padre del ciclope accecato |
| Circe | Maga, prima minaccia e poi sua migliore consigliera |
| Calipso | Ninfa che lo trattiene sette anni e gli offre l'immortalità |
| Polifemo | Il ciclope il cui accecamento scatena la maledizione |
Domande rapide
Quanto ci mise Odisseo a tornare a casa?
Dieci anni di viaggio dopo dieci di guerra, quindi venti lontano da Itaca. La sorpresa è nella suddivisione: sette di quei dieci anni di navigazione li passa fermo sull'isola di Calipso. Tutto il giro dei mostri, dal ciclope al vortice, sta dentro un anno solo.
Perché Poseidone era così furioso con lui?
Perché Odisseo aveva accecato suo figlio Polifemo, e poi si era assicurato che il gigante sapesse quale nome maledire. Se fosse ripartito da "Nessuno", il dio del mare non avrebbe avuto nessuno da punire.
Vale la pena leggere l'Odissea oggi?
Sì, e la strada più breve è smettere di trattarla come un compito. Leggi i libri dal 9 al 12, dove è Odisseo stesso a raccontare le storie dei mostri, poi il libro 23, la prova del letto. Se ti prendono, il resto si apre da solo. Oppure comincia dai mostri o dalle donne che muovono la trama.
Parli già questo poema senza saperlo, dal canto delle sirene all'essere tra Scilla e Cariddi: da dove vengono quelle espressioni. E su MythologyNow l'intero viaggio è narrato come un film, una tappa alla volta.
