Risposta breve: Calipso è la ninfa, o dea minore, che trattenne Odisseo per sette anni sull'isola di Ogigia e gli offrì di renderlo immortale. Lui disse di no. Quel rifiuto è la spina dorsale filosofica di tutta l'Odissea, ed è per causa sua che il poema non parla di guerra ma della voglia di tornare a casa.
Sette anni, la tappa più lunga dell'intero viaggio
Quasi tutti ricordano il ciclope o Circe e archiviano Calipso come un episodio di passaggio. L'aritmetica dice altro: dei dieci anni che Odisseo impiega a rientrare da Troia, sette li passa su quell'isola. Sta più tempo con lei che con chiunque altro e in qualsiasi altro luogo del poema, e quasi nessuno se ne accorge.
In Omero è figlia di Atlante e vive sola. Prati di viole, quattro sorgenti d'acqua limpida, una grotta che profuma di cedro bruciato, una dea che canta al telaio. Per qualunque greco, il paradiso. Proprio per questo l'immagine scelta da Omero è la più crudele del poema: Odisseo seduto sulla riva ogni giorno, in lacrime, con lo sguardo su un mare vuoto, e di notte di nuovo nel letto di lei. Il verso è preciso e devastante: giaceva con lei senza volerlo, accanto a chi lo voleva. Sette anni così.
Poi arriva l'offerta. Non compagnia né conforto: lo renderà immortale e per sempre giovane. E lui risponde, cortesissimo, che sa benissimo che Penelope è una donna mortale e non regge il confronto con una dea, e che vuole tornare a casa lo stesso. Gli mettono in mano l'unico premio che ogni eroe greco insegue, e lo baratta con una moglie che invecchia su uno scoglio. Ecco la tesi dell'Odissea su a cosa serva una vita.
Cosa dice esattamente l'Odissea
| Domanda | Cosa dice l'Odissea |
|---|---|
| Quanto tempo? | Sette anni, la tappa più lunga di un viaggio di dieci |
| Cosa gli offrì? | Immortalità e giovinezza eterna, per sempre, a Ogigia |
| Perché rifiutò? | Casa, Penelope, Itaca: una vita mortale che riconosce come sua |
| Lo lasciò andare? | Sì, per ordine di Zeus, e per giunta lo equipaggia per la traversata |
| Cosa significa il suo nome? | All'incirca "colei che nasconde", dal verbo greco per coprire, celare |
Liberarlo richiede un intervento divino: Atena porta il suo caso al consiglio degli dèi ed Ermes vola a Ogigia con l'ordine di Zeus. La replica di Calipso è sorprendentemente moderna. Siete gelosi, gli dice, non sopportate che una dea si porti a letto un mortale, mentre voi fate esattamente ciò che vi pare. È, con tremila anni di anticipo, un'accusa di doppio standard.
Poi fa quello che i lettori dimenticano sempre: aiuta. Gli alberi alti, un'ascia di bronzo, tela per la vela, pane, acqua e vino scuro, e un vento tiepido alle spalle. Lo lascia andare con grazia, che costa più che trattenerlo. Giorni dopo Poseidone gli sfascia la zattera comunque.
Omero non la nomina mai più. Gli autori successivi hanno riempito quel silenzio in direzioni diverse: alcuni le danno figli da Odisseo, altri la lasciano consumarsi sull'isola che porta il suo nome. Colei che nasconde finisce nascosta.
Domande rapide
Perché Odisseo rifiutò l'immortalità?
Perché essere immortale a Ogigia significa non essere nessuno. Niente Itaca, niente figlio, nessun nome pronunciato da nessuno. L'eroe greco vive per il kleos, il racconto che resta dopo la morte, e chi non muore mai non ha racconto.
Calipso era innamorata o lo teneva prigioniero?
Il testo di Omero regge entrambe le letture, e l'ambiguità sembra voluta. Il verbo usato per lei è quello del trattenere, dell'impedire a qualcuno di partire. Ma lo chiama anche sposo e si rifiuta di congedarlo senza provviste. La formula celebre, senza volerlo accanto a chi voleva, chiude il conflitto in quattro parole: lei lo desidera, lui non vuole stare lì, ed entrambe le cose sono vere ogni notte per sette anni. Per questo è la più difficile da giudicare tra le donne dell'Odissea.
Calipso è una dea o una ninfa?
Entrambe, e la distinzione è più sottile di quanto sembri. Omero la chiama ninfa e anche "divina fra le dee". Per i greci ninfa indicava un rango, non una natura: è immortale e può regalare la vita eterna. Semplicemente non ha tempio né culto, solo un'isola in quello che Omero chiama l'ombelico del mare.
I suoi sette anni e il giorno del rifiuto sono narrati come un film in MythologyNow. Se sei arrivato dal film dell'Odissea, questo è il passo per cui valeva la pena venire, e merita un posto in qualsiasi elenco onesto delle grandi storie d'amore della mitologia.
