Risposta breve: Polifemo è un ciclope, un gigante con un occhio solo, figlio di Poseidone e della ninfa marina Toosa. Odisseo lo accecò con un palo d'ulivo appuntito dopo avergli detto di chiamarsi Nessuno. Il trucco funzionò, e gli costò dieci anni, perché il mostro aveva un padre e quel padre era il mare. Sei alle prime armi? Parti dalla guida all'Odissea per principianti.
La notte nella grotta
Dimentica il gigante generico dei film. Polifemo è un pastore: recinti per gli agnelli, secchi di latte, formaggi ad asciugare sulle grate. Munge al tramonto, chiude l'ingresso con un masso che venti uomini non sposterebbero, porta fuori il gregge all'alba. Uno con le sue abitudini.
Odisseo entra con dodici uomini e mangia il formaggio mentre aspettano il padrone. Il dettaglio pesa più di quanto sembri. L'ospitalità greca obbligava l'ospite di casa a sfamare lo straniero, ma obbligava anche il forestiero ad aspettare, chiedere e accettare, e Omero sa benissimo cosa sta facendo il suo eroe. L'equipaggio lo supplicò di prendere il formaggio e scappare; lui rifiutò, perché voleva vedere quale dono gli avrebbe fatto il gigante.
Il gigante torna, rotola il masso e risponde a modo suo alla questione dell'ospitalità: afferra due uomini e li mangia. Due all'alba, due la sera dopo. Nessuno dei superstiti può spostare quel masso, quindi ucciderlo nel sonno significherebbe restare murati per sempre. Lo vogliono vivo e inerme.
E allora, il vino. Coppa dopo coppa di quello forte, non annacquato. Il ciclope gli chiede il nome. "Nessuno. Nessuno mi chiamano mia madre e mio padre." Il gigante promette di mangiare Nessuno per ultimo, come dono ospitale, e crolla ubriaco. Gli uomini scaldano il palo d'ulivo nella brace e lo conficcano nell'unico occhio. I vicini accorrono e chiedono chi lo stia facendo soffrire. "Nessuno mi sta uccidendo." Tornano a casa. Un gioco di parole salva dodici vite.
La fuga, momento per momento
| Momento | Cosa succede | Perché conta |
|---|---|---|
| Il nome falso | Odisseo si dice Outis, "Nessuno" | Trasforma i soccorsi in una barzelletta e regala una notte |
| Il palo | Accecano il gigante addormentato | Non può inseguire ciò che non vede |
| I montoni | All'alba ognuno si aggrappa sotto la pancia di un montone | Il pastore cieco tasta i dorsi, mai le pance |
| Il montone preferito | Lo accarezza e gli chiede perché oggi esce per ultimo | Omero ferma la fuga per farti provare pena per il mostro |
| La vanteria | Al sicuro in mare, Odisseo grida il suo vero nome | Una maledizione ha bisogno di un nome per trovarti |
La quarta riga è il momento più strano del poema. Il gigante accecato stringe il montone che guida sempre il gregge e gli chiede con dolcezza se stia soffrendo per l'occhio del padrone. Lì il ciclope non è un mostro, è un uomo ferito solo con la sua bestia, e Odisseo pende sotto, ad ascoltare.
L'ultima riga gli costa tutto. Ormai fuori tiro, non resiste a correggere il verbale: non Nessuno, Odisseo, figlio di Laerte, distruttore di città. Polifemo prega suo padre, e quella preghiera sono le tempeste, gli equipaggi annegati, gli anni con Circe e Calipso, il limite di ciò che Atena può fare per il suo prediletto. L'atto di ego più caro della letteratura greca è un uomo che dice il proprio nome ad alta voce.
L'altro Polifemo, quello innamorato
Teocrito e Ovidio secoli dopo gli diedero una seconda vita: un giovane ciclope innamorato della ninfa marina Galatea, seduto su uno scoglio, che suona male la zampogna e canta di sapersi enorme, irsuto e con un occhio solo, e che sarebbe buono con lei lo stesso. Divertente e davvero triste. In Ovidio, Galatea ama il pastorello Aci, e il ciclope geloso lo schiaccia con un pezzo di montagna. Cantore innamorato e mangiatore di uomini sono lo stesso personaggio a due distanze, ed è per questo che sta in alto nei mostri greci in classifica.
Domande rapide
Perché Odisseo disse di chiamarsi Nessuno?
Perché aveva già in mente di accecare il suo ospite e sapeva che altri ciclopi vivevano sul pendio. Un gigante cieco che chiede aiuto è un problema; un gigante cieco che urla che "Nessuno" lo sta uccidendo sembra un incubo, e i vicini tornano a letto.
Polifemo era un cattivo?
In parte, e Omero vuole lasciarti a disagio sul resto. Mangiare gli ospiti è il peggior crimine del mondo morale greco, ma i Greci lo derubarono per primi, e nessun mostro qualunque riceve la tenerezza che lui riserva al suo montone. Il cinema appiattisce tutto questo, come raccontiamo nell'Odissea sullo schermo contro il mito.
Perché Poseidone ce l'ha con Odisseo?
Perché Polifemo è suo figlio, e Odisseo lo accecò e poi gli consegnò il nome di cui la maledizione aveva bisogno. Da lì il mare lavora contro una sola nave: ogni naufragio, ogni ritardo, ogni isola in cui una dea lo trattiene, comprese quelle delle donne dell'Odissea.
La grotta, il vino, l'urlo e i montoni sono narrati come un film su MythologyNow. Cuffie addosso, luci spente.
