La malédiction de Thèbes : trois générations qui se détruisent seules

La malédiction commence avant la naissance d'Œdipe

Jeune, Laïos, roi de Thèbes, se réfugia à la cour de Pélops. Il paya cette hospitalité en enlevant le fils de son hôte. Le garçon mourut, et Pélops maudit Laïos avec la seule chose qui détruit un roi : que son propre fils le tue.

C'est la partie que l'on coupe presque toujours. Sans elle, Œdipe ressemble à un malheureux qui a tiré le pire billet du monde. Avec elle, il est une dette qu'on vient recouvrer.

Laïos et Jocaste veulent briser la prophétie, et la déclenchent

Quand l'oracle répéta l'avertissement, Laïos fit ce que tous font dans ces mythes : il tenta de battre le destin. Il perça les pieds du nouveau-né et ordonna qu'on l'abandonne sur la montagne.

Jocaste y consentit. Ce détail compte, car il éclaire toute la suite : elle n'est pas une victime passive de l'histoire, elle est l'une de celles qui la mettent en marche.

L'enfant ne mourut pas. Un berger le sauva, un autre royaume l'éleva, et le garçon grandit sans savoir d'où il venait. Ses pieds enflés lui donnèrent son nom : Œdipe.

Œdipe ne fuit pas l'oracle, il court dedans

Adulte, on lui dit la même chose : tu tueras ton père et tu épouseras ta mère. Il quitta donc la maison, pour protéger les parents qu'il croyait siens.

À un carrefour, il se disputa avec un vieillard sur qui devait passer en premier, et le tua. C'était Laïos.

Il arriva à Thèbes, résolut l'énigme du Sphinx, et la cité reconnaissante lui donna le trône et la main de la reine veuve. C'était Jocaste.

Chaque pas qu'il fait pour s'échapper est un pas de plus vers l'intérieur. C'est ce qui fait de ce mythe plus qu'un malheur : ce n'est pas le destin qui le perd, c'est vouloir l'esquiver.

Ce qui se passe quand tout se sait

Une peste s'abat sur Thèbes et l'oracle exige que l'on chasse le meurtrier de Laïos. Œdipe, qui est roi, jure de le trouver. Il enquête pendant toute la pièce jusqu'à découvrir que le criminel qu'il traque, c'est lui.

Tirésias, le devin aveugle, le savait depuis le début et refusa de le dire. Quand il le dit enfin, personne ne le croit. Jocaste se pend. Œdipe se crève les yeux avec les agrafes de la robe de celle-ci : il se met à voir ce que Tirésias voyait sans yeux.

Deuxième manche : les fils s'entretuent

Œdipe eut quatre enfants de sa mère : Antigone, Ismène, Polynice et Étéocle.

Les deux frères convinrent de régner à tour de rôle, un an chacun. Étéocle fit le sien puis refusa de rendre le trône. Polynice leva une armée et revint le reprendre, dans la guerre dite les Sept contre Thèbes.

Ils s'entretuèrent en combat singulier, le même jour. La malédiction de Laïos mit trois générations, mais elle encaissa.

Antigone et Ismène : celle qui a dit non et celle qui a survécu

Créon, frère de Jocaste et désormais roi, décréta qu'Étéocle aurait des funérailles et que Polynice pourrirait à l'air libre. Antigone l'enterra quand même, et il la condamna à être emmurée vivante.

Ismène lui avait dit non. Qu'elles étaient deux femmes seules contre un roi, et qu'elles ne pouvaient pas.

On y lit d'ordinaire de la lâcheté. Mais il existe une lecture plus dérangeante : Ismène est la seule des quatre enfants encore vivante à la fin. Le mythe ne l'en récompense pas, mais ne l'en punit pas non plus.

Qui est qui

Questions rapides

Pourquoi la maison de Thèbes est-elle maudite ?

À cause de Laïos, pas d'Œdipe. Laïos abusa de l'hospitalité de Pélops et enleva son fils, et Pélops le maudit pour qu'il soit tué par son propre enfant. Tout le reste est cette malédiction qui encaisse sur trois générations.

Qui était l'épouse de Laïos ?

Jocaste, qui deviendrait plus tard, sans le savoir, l'épouse de son propre fils Œdipe. C'est le même personnage dans les deux rôles, et c'est là que se noue toute l'histoire.

Que devient Ismène à la fin ?

Rien, et c'est ce qui frappe. Elle est la seule des quatre enfants d'Œdipe encore en vie quand le rideau tombe. Elle a refusé d'aider Antigone, et la tragédie ne l'en récompense ni ne l'en punit.