Respuesta corta: la Odisea es el intento de un hombre de volver a casa durante diez años después de ganar una guerra. Odiseo sale de Troya con doce naves y llega a Ítaca solo, donde Penélope lleva veinte años sosteniendo el reino. En medio: diez paradas. Si has llegado por la película, este es el mapa del que parte.
Las diez paradas
1. Cae Troya y zarpa la flota
El caballo de madera es idea suya: vaciarlo, esconder dentro a los mejores guerreros, fingir la retirada. Troya mete el trofeo por sus propias murallas y esa noche acaba la guerra. Odiseo zarpa siendo el hombre más famoso del mundo, y esa fama es justo lo que lo arruina.
2. Los lotófagos
La primera tentación no es un monstruo. Es la comodidad. Los lugareños ofrecen una flor que borra la nostalgia, y los que la prueban dejan de querer Ítaca. Odiseo tiene que arrastrarlos llorando hasta las naves. La casa no se pierde perdiendo. Se pierde estando a gusto en otro sitio.
3. El cíclope Polifemo
Atrapado en una cueva por un gigante de un ojo que se come a sus hombres de dos en dos, Odiseo dice llamarse "Nadie", lo emborracha y le clava una estaca ardiendo en el ojo. Los vecinos oyen "Nadie me está matando" y se vuelven a dormir. Fuga perfecta, hasta que Odiseo, ya a salvo en el mar, grita su nombre real. Polifemo es hijo de Poseidón, y Poseidón lo oye. Diez años de tormentas empiezan con una frase de vanidad.
4. Eolo y la bolsa de los vientos
El rey de los vientos le da un odre con todos los vendavales menos el que lo empuja a casa. Nueve días de navegación. Al décimo, Ítaca está a la vista y se ven las hogueras de la costa, y Odiseo se duerme. Su tripulación, convencida de que el odre esconde un tesoro, lo abre. Los vientos los devuelven al punto de partida.
5. Los lestrigones
Un puerto construido como una trampa: boca estrecha, paredes altas. Entran once naves, y unos gigantes caníbales arponean a los marineros desde los acantilados como si fueran peces y revientan los cascos a pedradas. Solo escapa la nave de Odiseo, amarrada fuera. En una tarde pasa de una flota a un solo barco.
6. Circe
Circe droga a la partida de exploración y la convierte en cerdos, con la mente humana intacta dentro del animal. Protegido por una hierba de Hermes, Odiseo resiste el hechizo y se la gana. Y aquí lo raro: se queda un año entero como huésped suyo, y ella acaba siendo su mejor aliada, la que le dice adónde navegar y cómo sobrevivir.
7. La tierra de los muertos
La instrucción de Circe es navegar hasta el borde del mundo y hablar con los muertos. Allí encuentra a su madre, que murió de pena esperándolo, y se entera ahí. El adivino Tiresias le dibuja el resto del viaje. Y Aquiles le dice que preferiría ser jornalero de un pobre entre los vivos antes que rey de todos los muertos.
8. Las sirenas, luego Escila y Caribdis
Cera en los oídos de la tripulación y él atado al mástil: oye el canto de las sirenas y sobrevive, el único que lo consiguió. Después el estrecho, con Escila y sus seis cabezas metidas en la roca a un lado y Caribdis tragándose barcos enteros al otro. Vira hacia Escila a propósito, sabiendo que le costará seis hombres, porque Caribdis le costaría todos. Mandar como aritmética. A los seis no les avisa.
9. Calipso
Arde su última nave, se ahogan sus últimos hombres y llega solo a la isla de Calipso. Ella lo retiene siete años, siete de los diez famosos, y le ofrece la inmortalidad si se queda. Él se sienta en la playa a llorar mirando el agua, y dice que no. Una vida mortal en una roca con su mujer vale más que ser dios para siempre.
10. Ítaca
Llega a casa veinte años después, disfrazado de mendigo por Atenea. Su viejo perro Argos levanta la cabeza desde un montón de estiércol, lo reconoce y se muere. Penélope anuncia un concurso: tensar el arco de Odiseo, atravesar doce cabezas de hacha y casarse con ella. Todos los pretendientes fallan. El mendigo lo tensa de un solo gesto y se gira hacia la sala. Después ella también lo pone a prueba: manda sacar su cama del dormitorio, una cama que él construyó alrededor de un olivo vivo y que no se puede mover. Solo él podía saberlo. El poema no termina con una batalla, sino con una contraseña entre dos personas.
Quién es quién
| Personaje | Papel en el viaje |
|---|---|
| Odiseo | Rey de Ítaca, el hombre que intenta volver |
| Penélope | Su esposa, que aguanta a 108 pretendientes |
| Telémaco | El hijo, un bebé cuando él partió, un hombre en la matanza |
| Atenea | Su protectora, que defiende su causa y lo disfraza |
| Poseidón | Su enemigo, padre del cíclope cegado |
| Circe | Hechicera, primero amenaza y luego su mejor consejera |
| Calipso | Ninfa que lo retiene siete años y le ofrece la inmortalidad |
| Polifemo | El cíclope cuya ceguera desata la maldición |
Preguntas rápidas
¿Cuánto tardó Odiseo en volver a casa?
Diez años de viaje después de diez de guerra, veinte fuera de Ítaca. Lo sorprendente es el desglose: siete de esos diez años de navegación los pasa inmóvil en la isla de Calipso. Toda la ronda de monstruos, del cíclope al remolino, cabe en un solo año.
¿Por qué estaba Poseidón tan furioso con él?
Porque Odiseo dejó ciego a su hijo Polifemo y encima se aseguró de que el gigante supiera qué nombre maldecir. Si se hubiera ido siendo "Nadie", el dios del mar no habría tenido a quién castigar.
¿Merece la pena leer la Odisea hoy?
Sí, y el camino más corto es dejar de tratarla como deberes. Lee los cantos 9 a 12, donde el propio Odiseo cuenta las historias de monstruos, y luego el 23, la prueba de la cama. Si te enganchan, el resto se abre solo. O empieza por los monstruos o por las mujeres que mueven la trama.
Ya hablas este poema sin saberlo, del canto de sirena a estar entre Escila y Caribdis: de dónde salen esas expresiones. Y en MythologyNow el viaje entero está narrado como una película, parada a parada.
