Respuesta corta: Polifemo es un cíclope, un gigante de un solo ojo, hijo de Poseidón y de la ninfa marina Toosa. Odiseo lo cegó con una estaca de olivo afilada después de decirle que se llamaba Nadie. El truco funcionó, y le costó diez años, porque el monstruo tenía padre y el padre era el mar. ¿Vienes de nuevas? Empieza por la guía de la Odisea para principiantes.
La noche en la cueva
Olvida al gigante genérico de las películas. Polifemo es un pastor: apriscos para los corderos, cubos de leche, quesos secándose en las cañizas. Ordeña al anochecer, cierra la puerta con una roca que no moverían veinte hombres, saca el rebaño al amanecer. Alguien con una rutina.
Odiseo se cuela con doce hombres y se come el queso mientras esperan al dueño. Eso pesa más de lo que parece. La hospitalidad griega obligaba al anfitrión a dar de comer al forastero, pero obligaba al huésped a esperar, pedir y aceptar, y Homero sabe perfectamente lo que está haciendo su héroe. La tripulación le suplicó coger el queso y salir corriendo; él se negó, porque quería ver qué regalo le daría el gigante.
El gigante vuelve a casa, cierra con la roca y responde a la cuestión de la hospitalidad a su manera: agarra a dos hombres y se los come. Dos más al alba, dos más la noche siguiente. Ninguno de los que quedan puede mover esa roca, así que matarlo dormido los emparedaría para siempre. Lo necesitan vivo e indefenso.
Entonces, vino. Copa tras copa del fuerte, sin mezclar. El cíclope le pregunta su nombre. "Nadie. Nadie me llaman mi madre y mi padre." El gigante promete comerse a Nadie el último, como regalo de huésped, y cae borracho. Los hombres calientan la estaca de olivo en las brasas y la clavan en el único ojo. Los vecinos acuden a la puerta y preguntan quién le hace daño. "Nadie me está matando." Se vuelven a casa. Un juego de palabras salva doce vidas.
La huida, momento a momento
| Momento | Qué pasa | Por qué importa |
|---|---|---|
| El nombre falso | Odiseo se hace llamar Outis, "Nadie" | Convierte el rescate en un chiste y les regala una noche |
| La estaca | Ciegan al gigante dormido | No puede perseguir lo que no ve |
| Los carneros | Cada hombre se agarra bajo el vientre de un carnero | El pastor ciego palpa lomos, nunca vientres |
| El carnero favorito | Lo acaricia y le pregunta por qué hoy sale el último | Homero detiene la fuga para que te dé pena el monstruo |
| La fanfarronada | Ya a salvo en el mar, Odiseo grita su nombre real | Una maldición necesita un nombre para encontrarte |
Esa cuarta fila es el momento más extraño del poema. El gigante cegado abraza al carnero que siempre guía el rebaño y le pregunta con dulzura si está triste por el ojo de su amo. Ahí el cíclope no es un monstruo, sino un hombre herido a solas con su animal, y Odiseo cuelga debajo, escuchando.
La última fila le cuesta todo. Ya fuera de alcance, no aguanta sin corregir el acta: no Nadie, Odiseo, hijo de Laertes, saqueador de ciudades. Polifemo reza a su padre, y esa plegaria son las tormentas, las tripulaciones ahogadas, los años con Circe y Calipso, el límite de lo que Atenea puede hacer por su favorito. El acto de ego más caro de la literatura griega es un hombre diciendo su propio nombre en voz alta.
El otro Polifemo, el enamorado
Teócrito y Ovidio le dieron siglos después una segunda vida: un cíclope joven enamorado de la ninfa marina Galatea, sentado en una roca, tocando mal la flauta, cantando que sabe que es enorme y peludo y tuerto, y que aun así sería bueno con ella. Divertido y genuinamente triste. En Ovidio, Galatea ama al pastorcillo Acis, y el cíclope celoso lo aplasta con un trozo de montaña. Cantor enamorado y devorador de hombres son el mismo personaje a dos distancias, y por eso está tan arriba en los monstruos griegos, ordenados.
Preguntas rápidas
¿Por qué dijo Odiseo que se llamaba Nadie?
Porque pensaba cegar a su anfitrión y sabía que había más cíclopes en la ladera. Un gigante ciego pidiendo ayuda es un problema; un gigante ciego gritando que "Nadie" lo mata suena a pesadilla, y los vecinos se vuelven a la cama.
¿Era Polifemo un villano?
En parte, y Homero quiere incomodarte con el resto. Comerse a los huéspedes es el peor crimen del mundo moral griego, pero los griegos le robaron primero, y ningún monstruo simple recibe la ternura que él tiene con su carnero. El cine aplana eso, como contamos en la Odisea en pantalla frente al mito.
¿Por qué está Poseidón furioso con Odiseo?
Porque Polifemo es su hijo, y Odiseo lo cegó y encima le entregó el nombre que la maldición necesitaba. Desde ahí el mar trabaja contra un solo barco: cada naufragio, cada retraso, cada isla donde lo retiene una diosa, incluidas las de las mujeres de la Odisea.
La cueva, el vino, el grito y los carneros están narrados como una película en MythologyNow. Cascos puestos, luces fuera.
