Resposta curta: a Odisseia é a tentativa de um homem de voltar para casa em dez anos depois de vencer uma guerra. Odisseu sai de Troia com doze navios e chega a Ítaca sozinho, onde Penélope sustenta o reino há vinte anos. No meio: dez paradas. Se o filme te trouxe aqui, este é o mapa de onde ele parte.
As dez paradas
1. Troia cai e a frota parte
O cavalo de madeira é ideia dele: esvaziar por dentro, esconder ali os melhores guerreiros, fingir a retirada. Troia arrasta o troféu por suas próprias muralhas e a guerra acaba naquela noite. Ele parte como o homem mais famoso do mundo, e é essa fama que o arruína.
2. Os lotófagos
A primeira tentação não é um monstro. É o conforto. Os moradores oferecem uma flor que apaga a saudade de casa, e quem prova deixa de querer Ítaca. Odisseu tem de arrastá-los chorando de volta para os navios. Não se perde a casa sendo derrotado. Perde-se ficando confortável em outro lugar.
3. O ciclope Polifemo
Preso numa caverna por um gigante de um olho só que devora seus homens de dois em dois, Odisseu diz chamar-se "Ninguém", embebeda o gigante e crava uma estaca em brasa no seu olho. Os vizinhos ouvem "Ninguém está me matando" e voltam a dormir. Fuga perfeita, até que Odisseu, já seguro no mar, grita seu nome verdadeiro. Polifemo é filho de Poseidon, e Poseidon ouve. Dez anos de tempestades começam com uma frase de vaidade.
4. Éolo e o odre dos ventos
O rei dos ventos lhe dá um odre com todos os vendavais menos o que o empurra para casa. Nove dias de navegação. No décimo, Ítaca está à vista e dá para ver as fogueiras da costa, e Odisseu adormece. A tripulação, convencida de que o odre esconde um tesouro, abre. Os ventos os levam de volta ao ponto de partida.
5. Os lestrigões
Um porto construído como armadilha: boca estreita, paredes íngremes. Onze navios entram remando, e gigantes canibais nos penhascos arpoam marinheiros como peixes e arrebentam os cascos com pedregulhos. Só escapa o navio do próprio Odisseu, ancorado do lado de fora. Numa tarde ele passa de uma frota para um único barco.
6. Circe
Circe droga o grupo de reconhecimento e o transforma em porcos, com a mente humana intacta dentro do animal. Protegido por uma erva de Hermes, Odisseu resiste e a conquista. Aí vem a parte estranha: fica um ano inteiro como hóspede dela, e ela vira sua aliada mais útil, a que diz para onde navegar e como sobreviver.
7. A terra dos mortos
A instrução de Circe é chegar à beira do mundo e falar com os mortos. Lá ele encontra a mãe, que morreu de tristeza esperando por ele, e só ali descobre. O adivinho Tirésias traça o resto da viagem. E Aquiles diz que preferia ser diarista de um pobre entre os vivos a ser rei de todos os mortos.
8. As sereias, depois Cila e Caríbdis
Cera nos ouvidos da tripulação, ele amarrado ao mastro: ouve o canto das sereias e sobrevive, o único homem que conseguiu. Depois o estreito, com Cila e suas seis cabeças encravadas na rocha de um lado e Caríbdis engolindo navios inteiros do outro. Ele aponta para Cila de propósito, sabendo que custará seis homens, porque Caríbdis custaria todos. Liderar virou aritmética. Aos seis ele não avisa.
9. Calipso
O último navio arde, os últimos homens se afogam, e ele chega sozinho à ilha de Calipso. Ela o retém sete anos, sete dos famosos dez, e lhe oferece a imortalidade se ficar. Ele senta na praia chorando diante da água, e diz não. Uma vida mortal numa pedra com sua mulher vale mais do que ser deus para sempre.
10. Ítaca
Chega em casa vinte anos depois, disfarçado de mendigo por Atena. Seu velho cão Argos levanta a cabeça de um monte de esterco, o reconhece e morre. Penélope anuncia um concurso: retesar o arco de Odisseu, acertar através de doze cabeças de machado, casar com ela. Todos os pretendentes falham. O mendigo o reteza num único gesto e se vira para o salão. Depois ela também o testa: manda tirar a cama do quarto, uma cama que ele construiu em volta de uma oliveira viva e que não pode ser movida. Só ele poderia saber. O poema não termina com uma batalha, e sim com uma senha entre duas pessoas.
Quem é quem
| Personagem | Papel na viagem |
|---|---|
| Odisseu | Rei de Ítaca, o homem que tenta voltar |
| Penélope | A esposa, que segura 108 pretendentes |
| Telêmaco | O filho, bebê na partida, homem feito no acerto de contas |
| Atena | Sua protetora, que defende sua causa e o disfarça |
| Poseidon | Seu inimigo, pai do ciclope cegado |
| Circe | Feiticeira, primeiro ameaça e depois sua melhor conselheira |
| Calipso | Ninfa que o retém sete anos e lhe oferece a imortalidade |
| Polifemo | O ciclope cuja cegueira desencadeia a maldição |
Perguntas rápidas
Quanto tempo Odisseu levou para voltar para casa?
Dez anos de viagem depois de dez de guerra, ou seja, vinte fora de Ítaca. O surpreendente é a divisão: sete desses dez anos de navegação ele passa parado na ilha de Calipso. Toda a rodada de monstros, do ciclope ao redemoinho, cabe num único ano.
Por que Poseidon estava tão furioso com ele?
Porque Odisseu cegou seu filho Polifemo e ainda garantiu que o gigante soubesse qual nome amaldiçoar. Se tivesse partido como "Ninguém", o deus do mar não teria ninguém para punir.
Vale a pena ler a Odisseia hoje?
Vale, e o caminho mais curto é parar de tratá-la como dever de casa. Leia os cantos 9 a 12, em que o próprio Odisseu conta as histórias de monstros, e depois o canto 23, a prova da cama. Se prender você, o resto se abre sozinho. Ou comece pelos monstros ou pelas mulheres que movem a trama.
Você já fala esse poema sem saber, do canto de sereia a estar entre Cila e Caríbdis: de onde vêm essas expressões. E no MythologyNow a viagem inteira é narrada como um filme, parada por parada.
