Erisittone e Mestra: l'uomo maledetto con una fame che divorò ogni cosa

Risposta breve: Erisittone era un re della Tessaglia che abbatté un bosco sacro a Demetra per costruirsi una sala per banchetti. Lei lo punì con una fame che nessun cibo poteva chiudere: più mangiava, più si svuotava. Divorò il suo patrimonio, poi cominciò a vendere la figlia Mestra, che sapeva mutare forma perché Poseidone l'aveva amata, e che sfuggiva a ogni compratore e tornava a casa a piedi per essere venduta di nuovo. Quando non restò più nulla da vendere, mangiò se stesso. È l'angolo più nero della storia di Demetra, che possiede anche quello più dolce.

Il bosco, e ciò che ne uscì

Il bosco di Demetra in Tessaglia era antico, e al centro si ergeva una quercia enorme attorno a cui danzavano le ninfe. Erisittone, figlio di Triopa, voleva quel legname per una sala dove offrire cene migliori. I servi esitarono, così prese lui stesso la scure.

In Ovidio la quercia sanguina. La linfa cola sulla corteccia come sangue d'altare, e dal legno esce una voce: una driade che muore con il suo albero. Gli dice che la punizione è già in cammino, e muore. In Callimaco è peggio. Demetra si presenta di persona, con il volto della sua stessa sacerdotessa, e gli chiede gentilmente di fermarsi. Lui alza la scure contro di lei e risponde che gli serve legna per una festa.

La dea del grano non scelse la fame per caso. Mandò a chiamare Limos, la Fame in persona, che vive su un campo di pietre ai confini del mondo. Ed ecco il dettaglio che regge tutto il mito: Demetra non può andare da lei. All'abbondanza e alla fame è vietato occupare lo stesso luogo, quindi le due non possono incontrarsi mai, e tocca a una ninfa dei monti portare il messaggio.

La Fame obbedì. Trovò il re addormentato, lo cinse con le braccia, si soffiò dentro la sua bocca e la sua gola, e vi rimase. Lui sognava banchetti e masticava aria.

Da quella notte mangiò con la velocità con cui il cibo riusciva ad arrivargli, e ogni boccone lo affamava di più. Callimaco racconta questa parte come una farsa domestica, il che in qualche modo la peggiora. La famiglia smette di accettare inviti e le scuse si accumulano: lo ha colpito un disco, è in montagna a contare le pecore. Dentro casa si mangia la mula del carro, poi il gatto, e un regno intero sparisce nella gola di un uomo solo.

Mestra, e ciò che suo padre fa di lei

Erisittone aveva una figlia. Poseidone l'aveva amata e le aveva lasciato il regalo d'addio di un dio, di quelli che tornano in tutte le vecchie storie d'amore: il potere di mutare la propria forma.

Suo padre calcolò quanto valeva. La vendette.

Il compratore la porta via. Lei diventa cavalla, uccello, mucca, pesce, gli scivola dalle mani e torna a casa a piedi. Il padre la rivende. Non è una fuga ingegnosa, è una routine. Mestra diventa una risorsa rinnovabile, una moneta che torna sempre nella borsa, e i Greci sapevano benissimo che cosa stavano descrivendo.

Esiodo le dà una vita fuori dalla transazione: un matrimonio, pretendenti, un nome suo. Ma il dono che avrebbe dovuto essere libertà è esattamente ciò che la intrappola, perché la rende vendibile due volte.

Alla fine non resta nulla. Né bosco, né patrimonio, né figlia. Ovidio chiude con una logica atroce: il re comincia a mangiare il proprio corpo e si rimpicciolisce a ogni morso.

Fonte	Che cosa aggiunge
Ovidio, Metamorfosi libro 8	La quercia che sanguina, la driade morente, la Fame soffiata in bocca, il finale autofago
Callimaco, Inno a Demetra	Demetra che lo avverte faccia a faccia, la comicità nera delle scuse familiari, un altro finale
Esiodo, Catalogo delle donne (frammento)	Mestra come persona, con nozze e pretendenti: la traccia più antica del ciclo di vendite

Domande rapide

Perché Demetra maledisse Erisittone?

Abbatté il suo bosco sacro per una sala da pranzo dopo essere stato avvertito, e minacciò Demetra in faccia. La punizione è una battuta con un coltello dentro: la dea che nutre il mondo fabbricò un uomo impossibile da nutrire.

Che potere aveva Mestra e da dove veniva?

Mutare forma: cavalla, uccello, mucca, pesce, quel che serviva. Glielo concesse Poseidone dopo averla amata, con la leggerezza con cui gli dèi lasciano un regalo andandosene.

Erisittone si mangiò davvero da solo?

In Ovidio sì, ed è la versione che tutti ricordano. Callimaco chiude diversamente: nessuna antropofagia, solo un figlio di re seduto al bivio a mendicare avanzi, forse un finale ancora più crudele.

Madeline Miller, autrice di Circe, ha dato voce a Mestra nel settembre 2026 con Mestra, un racconto narrato dal suo punto di vista. Conviene arrivarci con il mito antico già in testa; il nostro scaffale di fonti è in i migliori libri di mitologia.

Su MythologyNow raccontiamo miti come questo in episodi audio da cinque minuti: Demetra è al centro di Demetra e Persefone, e il primo capitolo puoi ascoltarlo sul sito senza installare niente. Cuffie addosso, luci spente.