Réponse courte : bien avant les œillets d'Inde et le pan de muerto, le monde nahua avait déjà une destination pour presque tous ses morts : le Mictlán, neuf niveaux et quatre ans de marche sous terre jusqu'à cesser d'exister. Et le plus intéressant, c'est ce qui n'y figurait pas, le moindre jugement moral. Pour le contexte, voir le guide de la mythologie aztèque, et si vous voulez comparer les maîtres des enfers, voici Hadès, Anubis et Hel côte à côte.
Les neuf niveaux du Mictlán
Le Mictlán est gouverné par Mictlantecuhtli et Mictecacíhuatl, seigneur et dame des morts. Le trajet durait quatre ans et le défunt ne le faisait pas seul : on l'enterrait avec de l'eau, des objets et un chien. Les sources (le Codex Vaticanus A, le Codex de Florence) ne s'accordent pas tout à fait sur l'ordre, mais le parcours reste reconnaissable.
| Niveau | Ce que le mort affronte |
|---|---|
| 1. Itzcuintlan | Le lieu des chiens, où le défunt trouve celui qui l'accompagnera |
| 2. Tepectli Monamictlan | Deux montagnes qui s'entrechoquent, à franchir au bon instant |
| 3. Iztepetl | La colline de silex et d'obsidienne, qui écorche celui qui grimpe |
| 4. Itzehecayan | Une plaine de vent glacé chargé d'éclats d'obsidienne qui tranchent |
| 5. Pancuetlacalloyan | Où le corps flotte sans poids, comme un drapeau dans le vent |
| 6. Timiminaloayan | Un passage où des flèches invisibles tirent sans relâche |
| 7. Teocoyolcualloa | La bête qui ouvre la poitrine et mange les cœurs |
| 8. Izmictlan Apanohuaya | L'eau large et noire, que l'on ne franchit que sur le dos du chien |
| 9. Chicunamictlan | Le bout du chemin : l'âme arrive et cesse d'être |
D'où l'importance du chien. Le xoloitzcuintle, le chien nu du Mexique, était enterré avec son maître pour l'attendre sur la rive. On racontait que le blanc refusait de traverser parce qu'il venait d'être lavé, et le noir pour ne pas se salir : le roux, lui, acceptait.
Votre destination ne dépendait pas de votre conduite
C'est le point que presque tous les articles sautent. Dans le monde nahua, le sort de l'âme était décidé par la façon de mourir, pas par le comportement. Atteindre le Mictlán n'était pas une punition : c'était ce qui arrivait à la plupart des gens, ceux qui mouraient de vieillesse, de maladie ou d'accident. Les noyés et les foudroyés appartenaient à Tláloc et partaient au Tlalocan, vert et humide. Les guerriers tombés au combat et les femmes mortes en couches (une mort assimilée à une mort au combat) accompagnaient le soleil.
Comparez avec l'Égypte, où le cœur était pesé face à une plume et où Anubis surveillait la balance, ou avec le paradis et l'enfer chrétiens. Là-bas, mourir est un examen. Ici, c'est une question de cause, pas de mérite. Et cela change tout le rapport aux morts : on ne les juge pas, on les accompagne.
Le Día de Muertos que l'on célèbre aujourd'hui
La fête actuelle compte trois couches, qu'il vaut mieux distinguer.
Préhispanique : fêtes nahuas consacrées aux défunts, offrandes de nourriture et de boisson, sépultures avec mobilier funéraire, l'idée qu'il faut nourrir et accueillir les morts.
Catholique : les dates. Les 1er et 2 novembre sont la Toussaint et le jour des Défunts, apportés au XVIe siècle. C'est aussi de là que vient la coutume selon laquelle les enfants arrivent le 1er et les adultes le 2.
Moderne : le Día de Muertos comme symbole national est largement une construction du XXe siècle, portée par l'État post-révolutionnaire, les muralistes puis le tourisme. Un emblème récent n'est pas pour autant faux : c'est une tradition vivante, inscrite au patrimoine culturel immatériel de l'UNESCO, pratiquée aujourd'hui par des millions de personnes.
L'ofrenda
| Élément | À quoi il sert |
|---|---|
| Cempasúchil (œillet d'Inde) | Sa couleur et son odeur balisent le chemin du retour |
| Eau | Pour la soif d'un long voyage |
| Sel | Purifie et conserve le corps de l'âme en visite |
| Pan de muerto | Nourriture partagée ; les bandes de pâte sont bel et bien des os |
| Copal | La fumée qui nettoie l'espace et signale que la maison est prête |
| Papel picado | L'air rendu visible : s'il bouge, ils sont arrivés |
| Photographies | Elles nomment qui l'on attend ; sans photo, pas d'invitation |
| Son plat préféré | La preuve qu'on se souvient d'une personne, pas d'un défunt |
La Catrina a à peine un siècle
Vers 1910, le graveur José Guadalupe Posada publie « La Calavera Garbancera » : un crâne coiffé d'un chapeau européen à plumes, et rien d'autre. Garbancera était le sobriquet méprisant désignant celui qui reniait ses racines indigènes et s'habillait à l'européenne. De la satire sociale, pas du folklore. C'est Diego Rivera qui l'a baptisée Catrina, lui a donné un corps entier et une longue robe, et l'a placée au centre de sa fresque de 1947 « Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central ». L'icône que des millions de gens se peignent sur le visage est née d'une moquerie envers les Mexicains qui avaient honte de l'être.
Deux précisions encore : ce n'est pas une date triste, même si ce n'est pas non plus une fête sans deuil, c'est des retrouvailles avec de quoi manger ; et « Coco » est un film affectueux et bien documenté, mais c'est une fiction, pas un documentaire.
Questions rapides
Le Día de Muertos est-il le Halloween mexicain ?
Non. Halloween vient du Samhain celtique filtré par l'Église puis par le commerce américain, et sa logique est de se protéger des morts. Le Día de Muertos combine des pratiques funéraires mésoaméricaines et le calendrier catholique, et sa logique est inverse : on attend les morts, on met la table pour eux et on prononce leur nom. Ils partagent un mois, guère plus.
Combien de temps les morts mettaient-ils à atteindre le Mictlán ?
Quatre ans. Pendant ce temps, la famille célébrait des cérémonies pour accompagner le trajet, et au terme du parcours l'âme atteignait le neuvième niveau et s'y dissolvait. Ni récompense ni condamnation : la fin du chemin.
D'où vient la Catrina ?
D'une gravure de José Guadalupe Posada réalisée vers 1910-1913, « La Calavera Garbancera », qui raillait ceux qui reniaient leur ascendance indigène. Diego Rivera l'a habillée, nommée Catrina et transformée en icône nationale dans sa fresque de 1947.
Chez MythologyNow, nous racontons les mythes comme du cinéma. Nous ne sommes pas encore descendus au Mictlán, mais vous pouvez commencer par les dieux que nous racontons, choisir un mythe à écouter ou lire d'abord ce qu'est exactement une mythologie.
