Resposta curta: só um casal desta lista tem um final feliz limpo, Eros e Psique, e a filha deles chama-se literalmente Prazer. A partir daí a descida é íngreme: Ísis reconstrói com as próprias mãos o marido assassinado, Orfeu olha para trás um passo cedo demais e o casal preferido da internet começa com um rapto. Doze histórias, por ordem.
O ranking
| Casal | Mitologia | Como acaba |
|---|---|---|
| Eros e Psique | Grega | Ela bebe ambrosia, torna-se imortal e têm uma filha chamada Prazer |
| Ísis e Osíris | Egípcia | Ela junta o corpo espalhado, concebe Hórus e ele reina sobre os mortos |
| Báucis e Filémon | Grega e romana | Morrem no mesmo instante e viram duas árvores de ramos entrelaçados |
| Odisseu e Penélope | Grega | Vinte anos separados, reunidos por uma cama talhada numa oliveira viva |
| Pigmalião e Galateia | Grega e romana | Afrodite dá vida à estátua, e desde então discute-se se isso é romântico |
| Poseidon e Anfitrite | Grega | Ela fugiu, um golfinho convenceu-a e acabou rainha do mar |
| Hades e Perséfone | Grega | Um rapto que endurece até virar trono partilhado, e daí saem as estações |
| Zeus e Hera | Grega | Ninguém morre, ninguém sai, simplesmente nunca acaba. Está aqui como aviso |
| Orfeu e Eurídice | Grega | A um passo da luz vira-se para olhar e perde-a uma segunda vez |
| Aquiles e Pátroclo | Grega | Pátroclo morre com armadura emprestada, e o luto move o último terço da Ilíada |
| Sigurd e Brunilda | Nórdica | Uma poção apaga-lhe a memória dela, ela manda matá-lo e depois sobe à pira |
| Ceix e Alcíone | Grega | Ele afoga-se, ela atira-se ao mar e os deuses transformam ambos em guarda-rios |
Os três que vale a pena conhecer por inteiro
Eros e Psique. Uma mortal tão admirada que Afrodite manda o filho arruiná-la, e o filho apaixona-se. Visita-a só no escuro e proíbe-a de olhar para ele. Ela olha, claro, perde-o, e percorre o mundo cumprindo tarefas impossíveis até Zeus resolver o assunto tornando-a imortal. A filha chama-se Hedoné, Prazer. É o único final desta lista que um leitor de hoje chamaria feliz sem acrescentar uma nota de rodapé.
Ísis e Osíris. Osíris é assassinado pelo irmão Set e, na versão mais dura, cortado em pedaços e espalhado pelo Egito. Ísis procura cada pedaço, recompõe o corpo e concebe Hórus de um marido já morto. Aqui o amor não é um sentimento, é trabalho: debruçar-se sobre um corpo e recusar aceitar que aquilo terminou. Osíris não regressa aos vivos. Torna-se rei dos mortos, o que no Egito era uma promoção.
Báucis e Filémon. Dois deuses entram numa aldeia disfarçados de mendigos e todas as portas ficam fechadas menos uma, a cabana quase vazia de um casal de velhos. Dão aos estranhos o pouco que têm. Quando lhes oferecem qualquer recompensa, pedem duas coisas: guardar o templo dos deuses e morrer no mesmo momento, para que nenhum tenha de enterrar o outro. Recebem ambas, e no fim transformam-se num carvalho e numa tília, com os ramos crescidos um dentro do outro. Sem drama, sem castigo, o desejo mais silencioso da mitologia grega.
Perguntas rápidas
Que história de amor mitológica tem final feliz?
Eros e Psique, e Báucis e Filémon. Psique sobrevive às provas, torna-se imortal e continua casada com o deus do desejo. Báucis e Filémon obtêm exatamente o que pediram: o mesmo último suspiro e dois troncos lado a lado depois. Quase todos os outros casais famosos pagam em sangue, exílio ou memória.
Hades e Perséfone estavam mesmo apaixonados?
A resposta honesta é que o texto mais antigo não o diz. No Hino homérico a Deméter ela é raptada à força, a mãe desmonta o mundo à procura dela e as sementes de romã são um truque que a prende ao submundo. Fontes posteriores mostram-na como rainha com autoridade real, mais dura do que o marido com os intrusos. A versão do casal dedicado que hoje toda a gente adora é uma leitura moderna colocada por cima de um rapto, e convém saber sobre que camada se está a pisar.
Qual é o mito mais triste sobre o amor?
Orfeu e Eurídice, pela geometria da coisa: faz tudo certo, convence o deus dos mortos com uma canção e perde-a por um único olhar a um passo da saída. Aquiles e Pátroclo é o outro candidato, e o mais humano, porque ninguém quebra nenhuma regra e acaba mal na mesma.
Estas doze histórias são narradas como curtas-metragens na MythologyNow, das provas de Psique ao instante em que Orfeu se vira.
