12 histórias de amor da mitologia, da mais doce à mais devastadora

Resposta curta: só um casal desta lista tem um final feliz limpo, Eros e Psique, e a filha deles se chama literalmente Prazer. A partir daí a descida é íngreme: Ísis reconstrói com as próprias mãos o marido assassinado, Orfeu olha para trás um passo cedo demais e o casal preferido da internet começa com um rapto. Doze histórias, em ordem.

O ranking

Casal	Mitologia	Como acaba
Eros e Psique	Grega	Ela bebe ambrosia, se torna imortal e os dois têm uma filha chamada Prazer
Ísis e Osíris	Egípcia	Ela junta o corpo espalhado, concebe Hórus e ele reina sobre os mortos
Báucis e Filêmon	Grega e romana	Morrem no mesmo instante e viram duas árvores de galhos entrelaçados
Odisseu e Penélope	Grega	Vinte anos separados, reunidos por uma cama talhada numa oliveira viva
Pigmalião e Galateia	Grega e romana	Afrodite dá vida à estátua, e desde então se discute se isso é romântico
Poseidon e Anfitrite	Grega	Ela fugiu, um golfinho a convenceu e ela acabou rainha do mar
Hades e Perséfone	Grega	Um rapto que endurece até virar trono compartilhado, e daí saem as estações
Zeus e Hera	Grega	Ninguém morre, ninguém sai, simplesmente nunca acaba. Está aqui como aviso
Orfeu e Eurídice	Grega	A um passo da luz ele se vira para olhar e a perde uma segunda vez
Aquiles e Pátroclo	Grega	Pátroclo morre com armadura emprestada, e o luto move o último terço da Ilíada
Sigurd e Brunilda	Nórdica	Uma poção apaga a memória que ele tinha dela, ela manda matá-lo e depois sobe à pira
Ceix e Alcíone	Grega	Ele se afoga, ela se joga no mar e os deuses transformam os dois em martins-pescadores

Os três que vale a pena conhecer por inteiro

Eros e Psique. Uma mortal tão admirada que Afrodite manda o filho arruiná-la, e o filho se apaixona. Ele a visita só no escuro e a proíbe de olhar para ele. Ela olha, claro, o perde, e percorre o mundo cumprindo tarefas impossíveis até Zeus resolver o assunto tornando-a imortal. A filha se chama Hedoné, Prazer. É o único final desta lista que um leitor de hoje chamaria feliz sem acrescentar uma nota de rodapé.

Ísis e Osíris. Osíris é assassinado pelo irmão Set e, na versão mais dura, cortado em pedaços e espalhado pelo Egito. Ísis procura cada pedaço, recompõe o corpo e concebe Hórus de um marido já morto. Aqui o amor não é um sentimento, é trabalho: debruçar-se sobre um corpo e se recusar a aceitar que aquilo terminou. Osíris não volta para os vivos. Torna-se rei dos mortos, o que no Egito era uma promoção.

Báucis e Filêmon. Dois deuses entram numa aldeia disfarçados de mendigos e todas as portas ficam fechadas menos uma, a cabana quase vazia de um casal de velhos. Dão aos estranhos o pouco que têm. Quando os deuses oferecem a eles qualquer recompensa, pedem duas coisas: guardar o templo dos deuses e morrer no mesmo momento, para que nenhum tenha que enterrar o outro. Recebem as duas, e no fim se transformam num carvalho e numa tília, com os galhos crescidos um dentro do outro. Sem drama, sem castigo, o desejo mais silencioso da mitologia grega.

Perguntas rápidas

Que história de amor mitológica tem final feliz?

Eros e Psique, e Báucis e Filêmon. Psique sobrevive às provas, se torna imortal e continua casada com o deus do desejo. Báucis e Filêmon conseguem exatamente o que pediram: o mesmo último suspiro e dois troncos lado a lado depois. Quase todos os outros casais famosos pagam em sangue, exílio ou memória.

Hades e Perséfone estavam mesmo apaixonados?

A resposta honesta é que o texto mais antigo não diz isso. No Hino homérico a Deméter ela é raptada à força, a mãe desmonta o mundo procurando por ela e as sementes de romã são um truque que a prende ao submundo. Fontes posteriores a mostram como rainha com autoridade real, mais dura do que o marido com os intrusos. A versão do casal dedicado que hoje todo mundo adora é uma leitura moderna colocada por cima de um rapto, e convém saber em que camada se está pisando.

Qual é o mito mais triste sobre o amor?

Orfeu e Eurídice, pela geometria da coisa: faz tudo certo, convence o deus dos mortos com uma canção e a perde por um único olhar a um passo da saída. Aquiles e Pátroclo é o outro candidato, e o mais humano, porque ninguém quebra nenhuma regra e acaba mal mesmo assim.

Várias destas histórias estão no MythologyNow, o app para aprender mitologia, em episódios de áudio de 5 minutos: das provas de Psique em Eros e Psiquê ao instante em que Orfeu se vira em Orfeu e Eurídice. O capítulo 1 de cada uma toca inteiro aqui no site.