Resposta curta: a saga grega trata a mitologia como uma caixa de brinquedos e a saga nórdica trata-a como texto de origem. Ares é mesmo o deus pior visto do Olimpo, Odin troca mesmo partes de si por conhecimento, e o Ragnarok acaba mesmo como os jogos contam. Kratos, esse, não é um deus grego que se possa ir consultar. É um nome pedido emprestado a uma nota de rodapé.
E essa nota vale o bilhete. Existe um Kratos no mito grego: uma personificação menor da Força, filho do Estige, um servo que fica ao lado de Zeus. A sua única cena célebre é segurar Prometeu enquanto o acorrentam ao rochedo. Um executor mudo do castigo divino. A Santa Monica Studio ficou com o nome e deu-lhe um corpo.
Os jogos gregos
| No jogo | Nos mitos | Veredicto |
|---|---|---|
| Kratos, semideus espartano que sobe o Olimpo a matar | Personificação menor da Força que ajuda a acorrentar Prometeu e nunca fala por si | Inventado |
| Ares como deus da guerra brutal e detestado por todos | Em Homero, Zeus diz-lhe na cara que é o mais odioso de todos os deuses | Fiel |
| As Lâminas do Caos, acorrentadas aos braços | Nenhuma arma assim aparece em qualquer fonte grega | Inventado |
| Zeus derruba Crono, que tinha engolido os próprios filhos | Hesíodo conta quase igual, pedra incluída | Fiel |
| A caixa de Pandora como recipiente de um poder capaz de matar deuses | Um jarro selado de males que ela abre por curiosidade; só a esperança fica lá dentro | Livremente inspirado |
| As Irmãs do Destino, a fiar e a cortar os fios | As Moiras: Cloto fia, Láquesis mede, Átropos corta | Fiel |
| Matar o panteão inteiro e afundar a Grécia | Os olímpicos nunca são derrubados por ninguém | Inventado |
O retrato de Ares é o mais afiado de toda a etapa grega. Hoje esperamos que um deus da guerra seja admirado, e o jogo recusa. Os gregos também recusavam. Ares é a cara feia da guerra, o pânico e a carnificina, e é o próprio pai quem lho diz. Atena leva a estratégia e os templos; Ares leva a culpa.
Pandora é a reescrita mais interessante. Em Hesíodo abre um pithos, um jarro de armazenamento, e saem a doença, o trabalho e a velhice. A esperança fica lá dentro, e há dois mil anos que se discute o que isso significa: um consolo que guardámos, ou o último mal, ainda fechado? O jogo transforma essa ambiguidade numa arma física. Ideia diferente, mesmo objeto assombrado. E o termo "caixa" não é culpa deles: a má tradução tem mais de quatro séculos. Para o pano de fundo grego, a guerra verdadeira está na Titanomaquia e Tifão, e Crono tem ficha própria.
Os jogos nórdicos
| No jogo | Nos mitos | Veredicto |
|---|---|---|
| Atreus revela-se ser Loki | Loki não tem nenhum filho chamado Atreus, nem um Kratos que o gere | Inventado |
| Loki como progenitor metamorfo que atravessa todas as fronteiras | Real: torna-se égua e dá à luz Sleipnir, o cavalo de oito patas de Odin | Fiel |
| Jörmungandr enrolado à volta do mundo, destinado a matar Thor | Exatamente o mito, com os nove últimos passos de Thor incluídos | Fiel |
| Thor como um brutamontes corpulento, ruivo e grande bebedor | Mais perto das sagas do que qualquer versão de cinema: apetite descomunal, barba ruiva, pavio curto | Fiel |
| Baldur invulnerável a tudo exceto ao visco | Real: a mãe fez todas as coisas do mundo jurarem que não o feririam, e saltou o visco | Fiel |
| Essa invulnerabilidade como maldição que o deixa sem qualquer sensação | Não está nas fontes, mas é uma leitura muito inteligente de uma bênção que arruína uma vida | Livremente inspirado |
| Freyja como deusa do amor e mestra do seidr, com o manto de falcão | Real ponto por ponto, manto de penas incluído | Fiel |
| Odin como manipulador que paga com o corpo para saber | Um olho no poço de Mimir, nove noites pendurado na Yggdrasil pelas runas | Fiel |
| O Fimbulvetr, o Ragnarok e os nove mundos | Tudo atestado, estrutura e nomes incluídos | Fiel |
Atreus é a invenção mais ousada da série, e resulta porque os mitos já tinham feito de Loki um progenitor estranhíssimo. É mãe de um cavalo e pai de um lobo, de uma serpente e da senhora dos mortos. Um Loki que também é o filho complicado de alguém encaixa nessa forma muito melhor do que devia. Para o mapa geral, começa pelo resumo da mitologia nórdica.
Perguntas rápidas
Kratos é um deus grego real?
O nome sim, a personagem não. O Kratos mitológico é a Força personificada, um servo de Zeus que aparece sobretudo para ajudar a acorrentar Prometeu. Não tem culto, nem mitos próprios, nem contas a ajustar com o Olimpo.
Atreus é mesmo Loki nos mitos?
Não. Atreus não existe nas fontes nórdicas e Loki não tem essa infância. O que é real é a ambiguidade de Loki: um metamorfo filho de gigantes criado entre deuses, irmão de sangue de Odin e, no fim, inimigo de toda a gente. O jogo copiou a temperatura, não o texto.
Que saga está mais próxima da mitologia real?
A nórdica, por larga margem. A etapa grega usa o mito como cenário; a nórdica parece escrita por gente que trabalhou com as Eddas abertas e depois decidiu de propósito onde se desviar. Basta uma comparação simples como Zeus, Thor e Rá para ver quanto detalhe nórdico aguenta o confronto com as fontes.
Se foram os jogos que te trouxeram aqui, os originais são ainda mais selvagens. A MythologyNow narra-os como filmes: o Ragnarok, a queda de Crono, a morte de Baldur, na forma em que foram feitos para ser ouvidos.



