Morfeo

Morfeo è il dio dei sogni, figlio di Ipno, il Sonno, che appare a chi dorme in forma umana imitando qualsiasi volto, voce o gesto. Il suo nome viene dal greco morphé, forma, e sopravvive nella parola morfina e nell'espressione «tra le braccia di Morfeo».

Quasi tutto ciò che sappiamo di lui viene dalle Metamorfosi di Ovidio (libro XI). Ceice, re di Trachine, annega in una tempesta mentre la moglie Alcione, ignara, continua a pregare Era, la Giunone di Ovidio, per il suo ritorno. La dea, che non vuole ricevere preghiere per un morto, manda Iris alla grotta del Sonno, nella terra dei Cimmeri, dove non entra mai la luce del sole, mormora il fiume dell'oblio e davanti all'ingresso crescono i papaveri. Fra i suoi mille figli il Sonno sceglie Morfeo, che imita l'andatura, il volto, la voce, le vesti e le parole abituali di qualunque uomo con tale perfezione che nessun dormiente può distinguerlo dai vivi. Suo fratello Icelo, che i mortali chiamano Fobetore, diventa belva, uccello e serpente, e Fantaso si muta in terra, sasso, acqua e albero.

Morfeo vola fino a Trachine su ali silenziose e si presenta al letto di Alcione con l'aspetto di Ceice, pallido, nudo e grondante d'acqua marina, per annunciarle la sua morte e chiederle di piangerlo. All'alba lei corre alla riva, vede il corpo che si avvicina portato dalle onde e si slancia verso di lui; gli dèi trasformano entrambi in alcioni, e per sette giorni tranquilli d'inverno, i giorni alcionii, il mare resta calmo mentre lei cova il nido.

La poesia greca più antica non assegna ai sogni un solo signore. Esiodo fa dei Sogni, come di Ipno, figli di Nyx, la Notte, e nell'Iliade Zeus manda ad Agamennone un Sogno ingannatore con le sembianze di Nestore, il precedente greco più vicino all'arte di Morfeo. Omero colloca inoltre i sogni dietro due porte, una di corno per le visioni veritiere e una d'avorio per quelle false. Il farmacista tedesco Friedrich Sertürner, che isolò la morfina dall'oppio all'inizio dell'Ottocento, la chiamò così in suo onore.