Risposta breve: Osiride, primo re d'Egitto, fu assassinato dal fratello Seth, che lo rinchiuse in una cassa fatta su misura e poi ne tagliò il corpo in quattordici pezzi sparsi per tutto l'Egitto. Sua moglie Iside li riunì, lo ricompose e concepì il loro figlio Horus. Ma chi torna dalla morte non appartiene più ai vivi: Osiride divenne re dell'oltretomba, e Horus vendicò il padre reclamando il trono.
È il mito più importante dell'Egitto. Ecco la storia intera, in ordine.
Il re perfetto e il fratello invidioso
Osiride eredita il trono d'Egitto e fa tutto bene: insegna l'agricoltura, dà le leggi, civilizza. Suo fratello Seth — dio del deserto, del caos e delle tempeste — accumula invidia a ogni successo.
Il suo colpo è di una crudele eleganza. Durante un banchetto, Seth presenta una cassa magnifica e promette di regalarla a chi vi entrerà esattamente. Diversi invitati ci provano; non va bene a nessuno. Quando Osiride vi si sdraia dentro — la cassa era stata fatta su sua misura — Seth inchioda il coperchio, lo sigilla con il piombo e getta la bara nel Nilo.
Iside cerca; Seth fa a pezzi
Iside, moglie e sorella di Osiride, percorre l'Egitto in cerca della cassa e la trova sulla costa di Biblo, incastonata nel tronco di un albero che il re locale ha trasformato in colonna del suo palazzo. La recupera e la nasconde nelle paludi del delta.
Seth la trova cacciando di notte. E questa volta non lascia margini: taglia il corpo in quattordici pezzi e li sparge da un capo all'altro dell'Egitto — ogni provincia ricevette il suo, diranno poi i sacerdoti locali, ognuno rivendicando la vera reliquia.
Iside ricomincia da capo. Con la sorella Nefti percorre il paese su una barca di papiro, recuperando pezzo dopo pezzo. Ne trova tredici. Il quattordicesimo — il membro virile — se l'erano mangiato i pesci del Nilo, e fu necessario modellarlo di nuovo in oro.
La prima mummia
Riunito il corpo, Anubi esegue la prima imbalsamazione della storia: bende, unguenti, i riti completi. Osiride diventa, letteralmente, la prima mummia — il modello di tutto il rituale funerario egizio a venire. Iside spiega le ali, agita sul corpo il soffio della vita, e Osiride si risveglia quel tanto che basta per concepire con lei un figlio: Horus.
E qui c'è il dettaglio che definisce tutta la teologia egizia: Osiride non torna nel mondo dei vivi. Chi ha attraversato la morte appartiene all'altra sponda. Scende nel Duat e vi regna — il giudice davanti al quale ogni egizio si aspettava di comparire, alla pesatura del cuore contro la piuma di Maat.
La vendetta resta in famiglia
Il mito non finisce in una tomba ma in un tribunale: Horus cresce nascosto nelle paludi e contende il trono allo zio per ottant'anni di cause, inganni e battaglie davanti al tribunale degli dèi — la famosa Contesa tra Horus e Seth. Alla fine, Horus riconquista il trono del padre. L'ordine (Maat) vince sul caos, ed era tutto lì il punto.
Per tremila anni, ogni faraone d'Egitto si proclamò Horus in vita e Osiride nella morte.
Domande rapide
Perché Seth odiava Osiride?
Le fonti offrono più versioni: pura invidia per il re perfetto, vendetta perché Osiride aveva mancato di rispetto (o peggio) a sua moglie Nefti, o semplicemente la sua natura — Seth è il deserto che circonda il Nilo fertile. Probabilmente tutte e tre insieme.
Osiride è un dio "buono" o "sinistro"?
Nessuno dei due: è il dio di un fatto. Gli egizi non temevano Osiride; volevano essere Osiride — morire bene, essere giudicati giusti e vivere per sempre. La sua pelle verde non è cadaverica: è il colore del grano che rispunta.
Questo mito ha influenzato altre religioni?
Il parallelo del dio-che-muore-e-risorge è dibattuto da più di un secolo in ambito accademico, con posizioni per tutti i gusti. Ciò che è indiscutibile è la sua influenza dentro l'Egitto: tre millenni di rituale funerario nascono da questa storia.
Il mito di Osiride — e il suo seguito, la Contesa tra Horus e Seth — è narrato come audiodramma su MythologyNow, con le carte di Osiride, Iside, Seth e Horus che aspettano chi lo porta a termine.
