Respuesta corta: solo una pareja de esta lista tiene un final feliz limpio, Eros y Psique, y su hija se llama literalmente Placer. A partir de ahí la cuesta baja: Isis reconstruye a su marido asesinado con sus propias manos, Orfeo mira atrás un paso antes de tiempo y la pareja favorita de internet empieza con un rapto. Doce historias, ordenadas.
El ranking
| Pareja | Mitología | Cómo acaba |
|---|---|---|
| Eros y Psique | Griega | Ella bebe ambrosía, se vuelve inmortal y tienen una hija llamada Placer |
| Isis y Osiris | Egipcia | Ella reúne su cuerpo desperdigado, concibe a Horus y él reina sobre los muertos |
| Baucis y Filemón | Griega y romana | Mueren en el mismo instante y se convierten en dos árboles de ramas entrelazadas |
| Odiseo y Penélope | Griega | Veinte años separados, reunidos por una cama tallada en un olivo vivo |
| Pigmalión y Galatea | Griega y romana | Afrodita da vida a la estatua, y desde entonces se discute si eso es romántico |
| Poseidón y Anfitrite | Griega | Ella huyó, un delfín la convenció y acabó siendo reina del mar |
| Hades y Perséfone | Griega | Un rapto que se endurece hasta ser un trono compartido, y de ahí salen las estaciones |
| Zeus y Hera | Griega | Nadie muere, nadie se va, simplemente no termina nunca. Va como advertencia |
| Orfeo y Eurídice | Griega | A un paso de la luz se gira a mirar y la pierde por segunda vez |
| Aquiles y Patroclo | Griega | Patroclo muere con armadura prestada y el duelo mueve el último tercio de la Ilíada |
| Sigurd y Brynhild | Nórdica | Un filtro le borra el recuerdo de ella, ella manda matarlo y luego sube a su pira |
| Ceix y Alcíone | Griega | Él se ahoga, ella se lanza al mar y los dioses los convierten en martines pescadores |
Los tres que hay que conocer enteros
Eros y Psique. Una mortal tan admirada que Afrodita manda a su hijo a arruinarle la vida, y el hijo se enamora. La visita solo de noche y le prohíbe mirarlo. Ella mira, claro, lo pierde, y recorre el mundo cumpliendo tareas imposibles hasta que Zeus zanja el asunto haciéndola inmortal. Su hija se llama Hedoné, Placer. Es el único final de esta lista que un lector de hoy llamaría feliz sin añadir una nota al pie.
Isis y Osiris. Osiris es asesinado por su hermano Set y, en la versión más dura, descuartizado y esparcido por Egipto. Isis busca cada trozo, lo recompone y concibe a Horus de un marido que ya está muerto. Aquí el amor no es un sentimiento, es trabajo: inclinarse sobre un cuerpo y negarse a aceptar que se ha acabado. Osiris no vuelve con los vivos. Se convierte en rey de los muertos, que en Egipto era un ascenso.
Baucis y Filemón. Dos dioses entran en una aldea disfrazados de mendigos y todas las puertas se cierran menos una, la choza casi vacía de un matrimonio anciano. Les dan lo poco que tienen. Cuando les ofrecen cualquier recompensa, piden dos cosas: cuidar el templo de los dioses y morir en el mismo momento, para que ninguno tenga que enterrar al otro. Se les concede todo, y al final se transforman en un roble y un tilo, con las ramas crecidas la una dentro de la otra. Sin drama, sin castigo, el deseo más silencioso de la mitología griega.
Preguntas rápidas
¿Qué historia de amor mitológica tiene final feliz?
Eros y Psique, y Baucis y Filemón. Psique sobrevive a sus pruebas, se vuelve inmortal y sigue casada con el dios del deseo. Baucis y Filemón obtienen exactamente lo que pidieron: el mismo último aliento y dos troncos juntos después. Casi todas las demás parejas famosas pagan con sangre, destierro o memoria.
¿Hades y Perséfone estaban enamorados de verdad?
La respuesta honesta es que el texto más antiguo no lo dice. En el Himno homérico a Deméter ella es raptada por la fuerza, su madre desmonta el mundo buscándola y las semillas de granada son un truco que la ata al inframundo. Fuentes posteriores sí la muestran como reina con autoridad real, más dura que su marido con los intrusos. La versión de pareja entregada que hoy encanta a todo el mundo es una lectura moderna colocada encima de un rapto, y conviene saber sobre qué capa se está pisando.
¿Cuál es el mito más triste sobre el amor?
Orfeo y Eurídice, por la geometría del asunto: lo hace todo bien, convence al dios de los muertos con una canción y la pierde por una mirada a un paso de la salida. Aquiles y Patroclo es el otro candidato, y el más humano, porque nadie rompe ninguna norma y aun así termina mal.
Estos doce se narran como cortometrajes en MythologyNow, desde las pruebas de Psique hasta el instante en que Orfeo se gira.
